O Drama de Reginald

Reginald fechou os olhos com o cansaço elaborado de quem tem cílios bonitos e acha inútil esconder esse fato.

“Um dia desses”, disse ele, “escreverei um drama realmente grandioso. Ninguém entenderá o sentido da história, mas todos voltarão para suas casas com uma vaga sensação de insatisfação com suas vidas e com o ambiente ao seu redor. Então, colocarão papéis de parede novos e esquecerão tudo.”

“Mas e aquelas casas que têm painéis de carvalho por toda parte?”, perguntou o Outro.

“Eles sempre podem colocar tapetes novos nas escadas”, prosseguiu Reginald, “e, de qualquer forma, não sou responsável por garantir um final feliz para o público. A peça já seria um esforço suficiente para qualquer um. Eu conseguiria que um bispo dissesse que era imoral e bela — nenhum dramaturgo jamais pensou nisso antes, e todos viriam condenar o bispo, e ficariam por puro nervosismo. Afinal, é preciso muita coragem moral para sair de forma tão marcante no meio do segundo ato, quando sua carruagem só chega ao meio-dia. E começaria com lobos atacando algo em um terreno baldio isolado — vocês não os veriam, é claro; mas os ouviriam rosnando e rangendo os dentes, e eu providenciaria para que um aroma de lobo fosse sugerido pelas luzes da ribalta. Ficaria tão bem nos programas: 'Lobos no primeiro ato, por Jamrach'.” E a velha senhora Whortleberry, que nunca perde uma estreia, gritava. Ela sempre foi nervosa desde que perdeu o primeiro marido. Ele morreu repentinamente enquanto assistia a uma partida de críquete; choveu uns seis centímetros e meio por sete corridas, e supõe-se que a emoção o tenha matado. De qualquer forma, foi um grande choque para ela; era o primeiro marido que ela perdia, sabe, e agora ela sempre grita se algo emocionante acontece logo depois do jantar. E depois que a plateia ouvia o grito da senhora Whortleberry, a coisa toda decolava de vez.”

“E o enredo?”

“O enredo”, disse Reginald, “seria uma daquelas pequenas tragédias cotidianas que vemos acontecer por toda parte. Em minha mente, há o caso dos Mudge-Jervis, que, de uma forma despretensiosa, tem uma intensidade bem à la Enoch Arden. Eles estavam casados ​​havia apenas uns dezoito meses, e as circunstâncias os impediam de se verem muito. Com ele, sempre havia um grupo de quatro ou algo assim que precisava ser jogado e rejogado em diferentes partes do país, e ela levava a vida boêmia tão a sério como se fosse um esporte. Com ela, suponho que fosse mesmo. Ela pertencia à Guilda das Almas Carentes e Pobres, que detém o recorde de quase ter reformado uma lavadeira. Ninguém nunca realmente reformou uma lavadeira, e é por isso que a competição é tão acirrada. Você pode resgatar faxineiras aos cinquenta anos com um pouco de chá e carisma pessoal, mas com lavadeiras é diferente; os salários são muito altos. Esta lavadeira em particular, que veio de Bermondsey ou algo do gênero, era na verdade uma empreitada bastante promissora, e eles finalmente pensaram que ela poderia ser exibida com segurança na vitrine como um exemplo de trabalho bem-sucedido. Então, a fizeram desfilar em um salão de visitas na casa de Agatha Camelford; foi pura má sorte que alguns bombons de licor tivessem sido colocados por engano entre os refrescos — bombons de licor mesmo, com muito pouco chocolate. E, claro, a velha alma os descobriu e monopolizou todo o estoque. Foi como encontrar uma barraca de búzios no deserto, como ela mesma descreveu depois. Quando os licores começaram a fazer efeito, ela começou a fazer imitações de animais de fazenda, como os que eles conhecem em Bermondsey. Ela começou com um urso dançarino, e você sabe que Agatha não aprova dança, exceto no Palácio de Buckingham sob supervisão adequada. E então ela subiu no piano e fez um macaco tocando órgão; imagino que ela tenha optado pelo realismo em vez de uma abordagem maeterinckiana do tema. Finalmente, ela caiu no piano e disse que era um papagaio em uma gaiola, e para uma apresentação improvisada, acredito que ela decorou as palavras perfeitamente; ninguém tinha ouvido nada parecido, exceto a Baronesa Boobelstein, que assistiu a sessões do Reichsrath austríaco. Agatha está experimentando a cura do repouso em Buxton.”

“Mas e a tragédia?”

“Ah, os Mudge-Jervises. Bem, eles estavam se dando muito bem, e a vida de casados ​​era uma troca contínua de cartões-postais; até que um dia se viram juntos em algum lugar neutro, onde grupos de quatro pessoas e lavadeiras se misturavam, e descobriram que estavam irremediavelmente divididos na questão fiscal. Acharam melhor se separar, e ela ficará com a guarda dos gatinhos persas por nove meses do ano — eles voltam para ele no inverno, quando ela está no exterior. Aí está o material para uma tragédia tirada diretamente da vida real — e a obra poderia se chamar O Preço que Pagaram pelo Império. E, claro, seria preciso incluir estudos sobre a luta da tendência hereditária contra o ambiente e tudo mais. O pai da mulher poderia ter sido um enviado a alguma das cortes alemãs menores; foi aí que ela herdou sua paixão por visitar os pobres, apesar da educação cuidadosa. C'est le premier pa qui compte, como disse o cuco quando engoliu seu pai adotivo. Isso, eu acho, É bastante inteligente.”

“E os lobos?”

“Ah, os lobos seriam uma espécie de corrente subterrânea elusiva no pano de fundo, que nunca seria satisfatoriamente explicada. Afinal, a vida está repleta de coisas que não têm razão terrena. E sempre que os personagens não tivessem nada brilhante a dizer sobre casamento ou o Ministério da Guerra, poderiam abrir uma janela e ouvir o uivo dos lobos. Mas isso aconteceria muito raramente.”