레지널드의 드라마

레지널드는 마치 예쁜 속눈썹을 가졌지만 그 사실을 숨기는 건 소용없다고 생각하는 사람처럼, 피곤에 찌든 표정으로 눈을 감았다.

“언젠가,” 그가 말했다. “정말 훌륭한 희곡을 쓸 거야. 아무도 그 내용을 이해하지 못하겠지만, 모두들 삶과 주변 환경에 대한 막연한 불만을 안고 집으로 돌아갈 거야. 그러고는 새 벽지를 붙이고 잊어버리겠지.”

“하지만 집 전체에 참나무 판넬이 붙어 있는 집들은 어때요?”라고 다른 사람이 말했다.

“계단 카펫은 언제든 새로 깔면 되잖아요.” 레지널드가 말을 이었다. “어쨌든 관객들이 행복한 결말을 맞이할 책임은 저에게 없어요. 이 연극만으로도 충분히 힘들 겁니다. 주교 한 명을 시켜서 부도덕하면서도 아름답다고 말하게 할 거예요. 그런 생각을 해본 극작가는 전례가 없겠죠. 그러면 모두가 주교를 비난하러 올 테고, 아마도 긴장해서라도 자리를 뜨지 못할 겁니다. 생각해 보세요. 2막 중간에, 그것도 12시가 되어서야 마차가 오는 상황에서 눈에 띄게 자리를 뜨는 건 엄청난 도덕적 용기가 필요한 일이잖아요. 그리고 극은 황량한 황무지에서 늑대들이 무언가를 갉아먹는 장면으로 시작할 겁니다. 물론 늑대들은 보이지 않겠지만, 으르렁거리고 바스락거리는 소리는 들릴 거예요. 무대 조명을 통해 늑대 특유의 향기가 은은하게 퍼지도록 연출할 겁니다. 프로그램 책자에는 ‘1막의 늑대, 잼라흐 작’이라고 쓰면 아주 멋있을 거예요.” 그리고 첫 공연을 절대 놓치지 않는 워틀베리 노부인은 비명을 지르곤 했습니다. 그녀는 첫 남편을 잃은 후로 늘 불안해했죠. 남편은 카운티 크리켓 경기를 보다가 갑자기 세상을 떠났는데, 7점짜리 경기 동안 6.8cm의 비가 쏟아졌고, 흥분 때문에 죽었다고 여겨졌습니다. 어쨌든, 그 일은 그녀에게 큰 충격이었죠. 첫 남편을 잃은 거였으니까요. 그래서 저녁 식사 직후에 뭔가 흥미진진한 일이 생기면 항상 비명을 질렀습니다. 관객들이 워틀베리 노부인의 비명 소리를 듣고 나면, 공연은 본격적으로 시작되곤 했습니다.

"줄거리는 어떻게 되나요?"

“줄거리는,” 레지널드가 말했다. “우리 주변에서 흔히 볼 수 있는, 일상 속 작은 비극 중 하나일 겁니다. 제 머릿속에는 머지-저비스 부부 사건이 떠오르는데, 그 사건은 꾸밈없지만 에녹 아든의 작품처럼 강렬한 분위기가 깔려 있죠. 그들은 결혼한 지 겨우 18개월 정도밖에 안 됐고, 여러 가지 사정으로 서로 얼굴 볼 시간도 별로 없었습니다. 남편은 항상 네 명이서 하는 파티 같은 걸 전국 각지를 돌아다니며 몇 번씩이나 해야 했고, 아내는 슬럼가를 스포츠처럼 즐기며 다녔습니다. 아마 그녀에게는 정말 스포츠였을지도 모르죠. 그녀는 ‘가난한 영혼들의 길드’ 회원이었는데, 그 길드는 세탁부를 거의 개심시킨 기록을 가지고 있습니다. 사실 세탁부를 완전히 개심시킨 사람은 아무도 없어요. 그래서 경쟁이 그렇게 치열한 거죠. 청소부들은 차 한 잔과 개인적인 매력으로 50대까지 살릴 수 있지만, 세탁부는 다릅니다. 임금이 너무 높거든요. 특히 이 사건은…” 버몬지인가 어딘가에서 온 세탁부라는 여자는 꽤 유망한 사업이었고, 결국 사람들은 그녀를 성공적인 사례로 쇼윈도에 세워도 괜찮겠다고 생각했습니다. 그래서 아가사 카멜포드의 응접실에서 '집에서'라는 행사를 열어 그녀를 선보였습니다. 그런데 하필이면 다과 사이에 실수로 리큐어 초콜릿이 놓여 있었던 겁니다. 진짜 초콜릿은 거의 없고 리큐어만 들어간 초콜릿이었죠. 당연히 그 노련한 여자는 그걸 발견하고는 전부 사 갔습니다. 나중에 그녀가 약간 비꼬듯이 말했듯이, 마치 사막에서 고둥 가판대를 발견한 것 같았습니다. 리큐어의 효과가 나타나기 시작하자, 그녀는 손님들에게 버몬지 사람들이 아는 농장 동물들을 흉내 내기 시작했습니다. 춤추는 곰으로 시작했는데, 아시다시피 아가사는 버킹엄 궁전에서 제대로 된 감독 하에 있을 때를 제외하고는 춤을 좋아하지 않습니다. 그러고 나서 피아노 위로 올라가 오르간 원숭이를 연주했습니다. 아마 메테를링크풍으로 표현하기보다는 사실적으로 표현하려고 했던 것 같습니다. 마침내 그녀는 피아노에 쓰러지듯 앉아 자신이 새장 속의 앵무새라고 말했는데, 즉흥 연주치고는 가사가 완벽했던 것 같습니다. 오스트리아 제국 의회 회의에 참석했던 부벨슈타인 남작부인을 제외하고는 아무도 그런 연주를 들어본 적이 없었을 겁니다. 아가사는 벅스턴에서 휴식 치료를 받고 있습니다.

“하지만 그 비극은?”

"아, 머지-저비스 부부 말이죠. 그들은 꽤 행복하게 지내고 있었고, 결혼 생활은 마치 그림엽서를 주고받는 것 같았어요. 그런데 어느 날, 네 명이 모여 사는 곳과 세탁부들이 겹치는 어느 중립적인 장소에서 우연히 마주치게 되었는데, 재정 문제로 의견이 완전히 갈린다는 사실을 깨달았죠. 결국 헤어지는 게 최선이라고 생각했고, 아내는 1년 중 9개월 동안 페르시안 고양이들을 키우기로 했어요. 겨울에는 아내가 해외에 나가 있을 때 고양이들은 남편에게 돌아가죠. 바로 이런 게 실화를 바탕으로 한 비극의 소재가 될 수 있겠네요. 작품 제목은 '제국을 위해 치른 대가'라고 할 수 있겠어요. 물론 유전적 성향과 환경적 요인의 갈등 같은 것도 연구해야겠죠. 아내의 아버지는 독일의 작은 궁정들에 파견된 사절이었을지도 몰라요. 아무리 세심한 교육을 받았더라도, 아내가 가난한 사람들을 찾아가는 데 열정을 갖게 된 것도 거기서 비롯된 걸지도 모르죠. 뻐꾸기가 새끼를 삼키며 말했듯이, '첫 번째 아버지가 계산한다'는 말이 있잖아요." 위탁 부모. 그건 꽤 기발한 생각인 것 같아.

“그럼 늑대들은요?”

"아, 늑대들은 마치 설명할 수 없는, 배경에 깔린 불가사의한 흐름 같은 존재일 거예요. 결국 인생엔 이치에 맞지 않는 일들이 많으니까요. 등장인물들이 결혼이나 전쟁부에 대해 할 말이 생각나지 않을 때면, 창문을 열고 늑대 울음소리를 들을 수도 있겠죠. 하지만 그런 일은 아주 드물 거예요."