Il dramma di Reginald

Reginald chiuse gli occhi con l'elaborata stanchezza di chi ha delle belle ciglia e pensa che sia inutile nasconderlo.

«Un giorno,» disse, «scriverò un dramma davvero grandioso. Nessuno ne capirà il senso, ma tutti torneranno a casa con una vaga sensazione di insoddisfazione per la propria vita e per ciò che li circonda. Poi metteranno una nuova carta da parati e dimenticheranno tutto.»

«Ma che dire di quelle case con pannelli di quercia in tutta la casa?» chiese l'Altro.

«Possono sempre mettere dei nuovi tappeti sulle scale», continuò Reginald, «e comunque non sono responsabile del lieto fine del pubblico. La commedia sarebbe già di per sé un'impresa ardua. Dovrei convincere un vescovo a dire che è immorale e bella allo stesso tempo – nessun drammaturgo ci ha mai pensato prima – e tutti verrebbero a condannare il vescovo, e rimarrebbero per la pura tensione. Dopotutto, ci vuole un bel coraggio morale per andarsene in modo plateale nel bel mezzo del secondo atto, quando la carrozza non è prevista prima di mezzogiorno. E inizierebbe con dei lupi che si aggirano in una landa desolata – non li vedreste, ovviamente; ma li sentireste ringhiare e grattare, e farei in modo che si diffondesse un profumo di lupo dalle luci della ribalta. Starebbe benissimo sui programmi: "Lupi nel primo atto, di Jamrach".» E la vecchia Lady Whortleberry, che non si perdeva mai una prima, urlava. Era sempre stata nervosa da quando aveva perso il suo primo marito. Morì improvvisamente mentre guardava una partita di cricket della contea; erano caduti due pollici e mezzo di pioggia per sette punti, e si supponeva che l'emozione lo avesse ucciso. Comunque, fu un vero shock per lei; era il primo marito che perdeva, sapete, e ora urla sempre se succede qualcosa di emozionante troppo presto dopo cena. E dopo che il pubblico aveva sentito l'urlo della Whortleberry, lo spettacolo sarebbe stato lanciato a pieno regime.

“E la trama?”

«La trama», disse Reginald, «sarebbe una di quelle piccole tragedie quotidiane che si vedono accadere tutt'intorno. Nella mia mente c'è il caso dei Mudge-Jervis, che in modo senza pretese ha una certa intensità alla Enoch Arden. Erano sposati da soli diciotto mesi circa, e le circostanze avevano impedito loro di vedersi molto. Con lui c'era sempre un quartetto o qualcosa del genere che doveva essere giocato e rigiocato in diverse parti del paese, e lei si dedicava al "slumming" con la stessa serietà di uno sport. Per lei, suppongo, lo era. Apparteneva alla Gilda delle Povere Anime Care, e detengono il record per aver quasi redento una lavandaia. Nessuno ha mai veramente redento una lavandaia, ed è per questo che la competizione è così accesa. Puoi salvare le donne delle pulizie a cinquant'anni con un po' di tè e magnetismo personale, ma con le lavandaie è diverso; gli stipendi sono troppo alti. Questa particolare lavandaia, che veniva da Bermondsey o qualcosa del genere...» Un posto del genere era davvero un'impresa piuttosto promettente, e pensarono finalmente che potesse essere messa in vetrina in tutta sicurezza come esempio di lavoro riuscito. Così la fecero sfilare in un salotto "a casa" da Agatha Camelford; fu pura sfortuna che alcuni cioccolatini al liquore fossero stati lasciati cadere per sbaglio tra i rinfreschi - in realtà cioccolatini al liquore, con pochissimo cioccolato. E naturalmente la vecchia anima li scoprì e si accaparrò l'intera scorta. Fu come trovare una bancarella di buccini nel deserto, come lei stessa in seguito espresse parzialmente. Quando i liquori iniziarono a fare effetto, iniziò a imitare gli animali da cortile come li conoscono a Bermondsey. Iniziò con un orso danzante, e sapete che Agatha non approva il ballo, tranne che a Buckingham Palace sotto la dovuta supervisione. E poi salì sul pianoforte e fece loro una scimmia all'organo; credo che abbia optato per il realismo piuttosto che per un trattamento maeterlinckiano del soggetto. Infine, cadde sul pianoforte e disse di essere un pappagallo in una gabbia, e per un'esibizione improvvisata credo che sia stata molto precisa nelle parole; nessuno aveva mai sentito niente di simile, tranne la baronessa Boobelstein che ha assistito alle sedute del Reichsrath austriaco. Agatha sta provando la cura del riposo a Buxton."

“Ma la tragedia?”

“Oh, i Mudge-Jervis. Beh, se la passavano piuttosto bene, e la loro vita matrimoniale era un continuo scambio di cartoline illustrate; poi un giorno si ritrovarono insieme in un luogo neutrale dove si incrociavano partite di bocce e lavandaie, e scoprirono di essere irrimediabilmente divisi sulla questione fiscale. Hanno pensato che fosse meglio separarsi, e lei avrà la custodia dei gattini persiani per nove mesi all'anno: tornano da lui per l'inverno, quando lei è all'estero. Ecco il materiale per una tragedia tratta direttamente dalla vita reale, e il pezzo potrebbe intitolarsi Il prezzo che hanno pagato per l'impero. E naturalmente bisognerebbe lavorare sugli studi della lotta tra la tendenza ereditaria e l'ambiente e tutto quel genere di cose. Il padre della donna potrebbe essere stato un inviato presso alcune delle corti tedesche minori; è da lì che avrebbe preso la sua passione per visitare i poveri, nonostante l'educazione più attenta. C'est le premier pa qui compte, come disse il cuculo quando inghiottì il suo genitore affidatario. Penso che sia un'idea piuttosto intelligente."

“E i lupi?”

«Oh, i lupi sarebbero una sorta di sfuggente corrente sotterranea sullo sfondo, che non verrebbe mai spiegata in modo soddisfacente. Dopotutto, la vita è piena di cose che non hanno una ragione terrena. E ogni volta che i personaggi non riuscissero a trovare niente di brillante da dire sul matrimonio o sul Ministero della Guerra, potrebbero aprire una finestra e ascoltare l'ululato dei lupi. Ma questo accadrebbe molto raramente.»