Le drame de Reginald

Reginald ferma les yeux avec la lassitude affectée de quelqu'un qui a de jolis cils et qui juge inutile de le dissimuler.

« Un de ces jours, dit-il, j’écrirai une pièce de théâtre vraiment magistrale. Personne n’en saisira le sens profond, mais chacun rentrera chez soi avec un vague sentiment d’insatisfaction vis-à-vis de sa vie et de son environnement. Puis on posera du papier peint neuf et on oubliera. »

« Mais qu’en est-il de ceux qui ont des lambris en chêne partout dans la maison ? » demanda l’Autre.

« Ils peuvent toujours changer la moquette des escaliers », poursuivit Reginald, « et de toute façon, je ne suis pas responsable du bonheur du public. La pièce serait déjà suffisamment éprouvante. Je ferais dire à un évêque qu'elle est immorale et magnifique – aucun dramaturge n'y a pensé auparavant – et tout le monde viendrait condamner l'évêque, restant par pure nervosité. Après tout, il faut un sacré courage moral pour quitter la salle de façon aussi remarquée au milieu du deuxième acte, quand on n'est censé prendre sa voiture qu'à minuit. Et cela commencerait par des loups rôdant dans une lande déserte – on ne les verrait pas, bien sûr, mais on les entendrait grogner et gronder, et je ferais en sorte qu'un parfum de loup soit diffusé par la rampe. Cela ferait un si bel effet sur les programmes : « Des loups au premier acte, de Jamrach ». » Et la vieille Lady Whortleberry, qui ne rate jamais une première, hurlait. Elle est toujours nerveuse depuis la mort de son premier mari. Il est mort subitement en regardant un match de cricket de comté ; il était tombé six centimètres de pluie pour sept points, et on a supposé que l’excitation l’avait tué. En tout cas, ça l’a beaucoup choquée ; c’était son premier mari, vous savez, et maintenant elle hurle toujours si quelque chose d’excitant se produit trop tôt après le dîner. Et après que le public ait entendu le cri de Whortleberry, le spectacle était lancé.

« Et l’intrigue ? »

« L’intrigue, dit Reginald, serait l’une de ces petites tragédies du quotidien qu’on voit se dérouler tout autour de soi. Je pense notamment à l’histoire des Mudge-Jervis, qui, sans prétention, recèle une intensité digne d’Enoch Arden. Ils n’étaient mariés que depuis dix-huit mois environ, et les circonstances les empêchaient de se voir souvent. Lui, il y avait toujours une partie de golf à quatre ou quelque chose du genre, qu’il fallait rejouer encore et encore dans différentes régions du pays, et elle, elle s’adonnait à la prostitution avec autant de sérieux que si c’était un sport. Pour elle, je suppose que c’en était un. Elle appartenait à la Guilde des Pauvres Âmes, qui détient le record de la quasi-réhabilitation d’une lavandière. Personne n’a jamais vraiment réussi à réhabiliter une lavandière, et c’est pourquoi la concurrence est si féroce. On peut sauver des femmes de ménage de cinquante ans avec un peu de thé et de charisme, mais avec les lavandières, c’est différent ; les salaires sont trop élevés. Cette lavandière en particulier, qui venait de Bermondsey ou d’un endroit comme ça… » L'idée de l'exposer était plutôt audacieuse, et ils pensaient enfin pouvoir la présenter en vitrine comme un exemple de réussite. Ils l'organisèrent donc lors d'une réception chez Agatha Camelford, dans un salon. Malheureusement, des chocolats à la liqueur avaient été glissés par erreur parmi les rafraîchissements – de vrais chocolats à la liqueur, avec très peu de chocolat. Bien sûr, la vieille dame les découvrit et s'empara de tout le stock. C'était comme trouver un étal de bulots dans le désert, comme elle le décrivit plus tard. Lorsque les liqueurs commencèrent à faire effet, elle se mit à imiter les animaux de la ferme tels qu'on les connaît à Bermondsey. Elle commença par un ours dansant, et vous savez qu'Agatha n'approuve pas la danse, sauf à Buckingham Palace sous surveillance. Puis elle monta sur le piano et leur offrit un singe à l'orgue ; j'imagine qu'elle privilégiait le réalisme à une approche maeterlinckienne. Finalement, elle tomba sur le piano et déclara qu'elle était un perroquet en cage. Une prestation improvisée, je crois, qu'elle récitait parfaitement ; personne n'avait jamais rien entendu de pareil, à l'exception de la baronne Boobelstein qui a assisté à des séances du Reichsrath autrichien. Agatha suit une cure de repos à Buxton.

« Mais la tragédie ? »

« Oh, les Mudge-Jervis ! Ils s'entendaient à merveille, leur vie conjugale était un défilé incessant de cartes postales. Puis, un jour, ils se retrouvèrent par hasard sur un terrain neutre, là où se côtoyaient les groupes de quatre et les lavandières, et découvrirent leur profond désaccord sur la question fiscale. Ils ont jugé préférable de se séparer, et elle aura la garde des chatons persans neuf mois par an – ils retourneront chez lui pour l'hiver, lorsqu'elle sera à l'étranger. Voilà la matière d'une tragédie tirée de la vie réelle – qu'on pourrait intituler « Le prix qu'ils ont payé pour l'empire ». Bien sûr, il faudrait étudier la lutte entre les tendances héréditaires et l'environnement, et tout ce genre de choses. Le père de la femme aurait pu être envoyé auprès de certaines cours allemandes mineures ; c'est de là qu'elle tiendrait sa passion pour les visites aux pauvres, malgré une éducation des plus soignées. « C'est le premier qui compte », comme disait le coucou en avalant son parent adoptif. C'est, je crois, tout à fait juste. » intelligent."

« Et les loups ? »

« Oh, les loups constitueraient une sorte de courant sous-jacent insaisissable, une présence qui resterait à jamais inexpliquée. Après tout, la vie regorge de choses qui n'ont aucune raison d'être. Et lorsque les personnages seraient à court d'idées brillantes sur le mariage ou le ministère de la Guerre, ils pourraient ouvrir une fenêtre et écouter les hurlements des loups. Mais cela serait très rare. »