El drama de Reginald

Reginald cerró los ojos con el cansancio exagerado de quien tiene unas pestañas bastante bonitas y piensa que es inútil ocultar ese hecho.

«Algún día», dijo, «escribiré un drama magnífico. Nadie entenderá su mensaje, pero todos volverán a sus casas con una vaga sensación de insatisfacción con sus vidas y su entorno. Luego pondrán papel pintado nuevo y lo olvidarán».

“¿Pero qué pasa con aquellos que tienen paneles de roble por toda la casa?”, dijo el Otro.

—Siempre pueden poner alfombras nuevas en la escalera —insistió Reginald—, y, de todos modos, no soy responsable de que el público tenga un final feliz. La obra ya sería bastante agotadora. Conseguiría que un obispo dijera que era inmoral y hermosa —ningún dramaturgo lo había pensado antes—, y todos acabarían condenando al obispo, y se quedarían por puro nerviosismo. Al fin y al cabo, se necesita mucho valor moral para marcharse de forma tan notoria en medio del segundo acto, cuando tu carruaje no sale hasta las doce. Y empezaría con unos lobos acechando algo en un páramo solitario —no los verías, claro—, pero los oirías gruñir y crujir, y haría que un aroma a lobo se extendiera por el escenario. Quedaría genial en los programas: «Lobos en el primer acto, de Jamrach». Y la anciana Lady Whortleberry, que nunca se pierde un estreno, gritaba. Siempre ha estado nerviosa desde que perdió a su primer marido. Murió de repente mientras veía un partido de críquet del condado; habían caído seis centímetros y medio de lluvia durante siete carreras, y se suponía que la emoción lo había matado. En fin, fue un gran susto para ella; era el primer marido que perdía, ¿sabes?, y ahora siempre grita si ocurre algo emocionante poco después de cenar. Y después de que el público oyera el grito de Whortleberry, la obra se estrenaba oficialmente.

“¿Y la trama?”

—La trama —dijo Reginald— sería una de esas pequeñas tragedias cotidianas que uno ve suceder a su alrededor. En mi mente está el caso de los Mudge-Jervis, que, de una manera sencilla, tiene una intensidad subyacente bastante parecida a la de Enoch Arden. Llevaban casados ​​apenas dieciocho meses, y las circunstancias les habían impedido verse mucho. Con él siempre había un cuarteto o algo así que tenía que jugarse y repetirse en diferentes partes del país, y ella se tomaba lo de ir a lugares bajos tan en serio como si fuera un deporte. Supongo que para ella lo era. Pertenecía al Gremio de las Pobres Almas Queridas, y tienen el récord de haber estado a punto de reformar a una lavandera. Nadie ha reformado realmente a una lavandera, y por eso la competencia es tan feroz. Puedes rescatar a las limpiadoras por cincuenta con un poco de té y magnetismo personal, pero con las lavanderas es diferente; los salarios son demasiado altos. Esta lavandera en particular, que venía de Bermondsey o algún lugar parecido, era realmente una empresa bastante prometedora, y pensaron al fin que podrían colocarla con seguridad en el escaparate como un espécimen de trabajo exitoso. Así que la hicieron desfilar en un salón 'En casa' en Agatha Camelford; fue pura mala suerte que algunos bombones de licor se hubieran soltado por error entre los refrigerios, bombones de licor de verdad, con muy poco chocolate. Y por supuesto, la vieja alma los descubrió y se apoderó de todo el stock. Fue como encontrar un puesto de caracoles marinos en el desierto, como ella misma expresó más tarde en parte. Cuando los licores comenzaron a hacer efecto, comenzó a darles imitaciones de animales de granja como los conocen en Bermondsey. Comenzó con un oso bailarín, y ya saben que Agatha no aprueba el baile, excepto en el Palacio de Buckingham bajo la debida supervisión. Y luego se subió al piano y les dio un mono de órgano; supongo que optó por el realismo en lugar de un tratamiento maeterlinckiano del tema. Finalmente, se dejó caer sobre el piano y dijo que era una un loro en una jaula, y para ser una actuación improvisada, creo que su interpretación fue impecable; nadie había oído nada igual, excepto la baronesa Boobelstein, que ha asistido a sesiones del Reichsrath austriaco. Agatha está probando la cura de descanso en Buxton.

“¿Pero la tragedia?”

“Ah, los Mudge-Jervis. Bueno, se llevaban de maravilla, y su vida matrimonial era un intercambio continuo de postales; y entonces, un día, coincidieron en un terreno neutral donde se mezclaban grupos de hombres y lavanderas, y descubrieron que estaban irremediablemente divididos en la cuestión fiscal. Han decidido separarse, y ella tendrá la custodia de los gatitos persas durante nueve meses al año; vuelven con él en invierno, cuando ella está en el extranjero. Ahí tienen el material para una tragedia sacada directamente de la vida, y la obra podría titularse El precio que pagaron por el imperio. Y, por supuesto, habría que incluir estudios sobre la lucha entre la tendencia hereditaria y el entorno, y todo ese tipo de cosas. El padre de la mujer podría haber sido enviado a alguna de las cortes alemanas menores; de ahí le habría surgido su pasión por visitar a los pobres, a pesar de la educación más cuidadosa. C'est le premier pa qui compte, como dijo el cuco cuando se tragó a su padre adoptivo. Eso, creo, es bastante inteligente."

“¿Y los lobos?”

«Ah, los lobos serían una especie de corriente subterránea esquiva en segundo plano que nunca se explicaría satisfactoriamente. Al fin y al cabo, la vida está llena de cosas que no tienen razón de ser. Y cuando los personajes no se les ocurriera nada brillante que decir sobre el matrimonio o el Ministerio de Guerra, podrían abrir una ventana y escuchar el aullido de los lobos. Pero eso ocurriría muy rara vez.»