Угощение для хора Реджинальда

«Никогда не будь первопроходцем, — писал Реджинальд своему самому любимому другу. — Именно ранним христианам достается самый жирный лев».

Реджинальд по-своему был первопроходцем.

Никто из остальных членов его семьи не обладал даже отдаленно напоминающими Тициана волосами или чувством юмора, и они использовали первоцветы в качестве украшения стола.

Из этого следует, что они никогда не понимали Реджинальда, который опаздывал на завтрак, понемногу жевал тосты и говорил неуважительные вещи о Вселенной. Семья ела овсянку и верила во всё, даже в прогноз погоды.

Поэтому семья с облегчением восприняла решение дочери викария заняться исправлением Реджинальда. Ее звали Амабель; это была единственная роскошь викария. Амабель считалась красавицей и интеллектуально одаренной; она никогда не играла в теннис и, как говорили, читала «Жизнь пчелы» Метерлинка. Если вы воздерживаетесь от тенниса и читаете Метерлинка в маленькой сельской деревне, вы неизбежно интеллектуальны. Кроме того, она дважды побывала в Фекампе, чтобы перенять хороший французский акцент у американцев, которые там останавливались; следовательно, она обладала знаниями о мире, которые могли бы оказаться полезными в общении с человеком, привыкшим к светскому образу жизни.

Поэтому в семье все поздравляли Амабель с тем, что она взялась за исправление заблудшего члена семьи.

Амабель начала свою деятельность с того, что пригласила ничего не подозревающую ученицу на чай в сад при доме священника; она верила в благотворное влияние природы, поскольку никогда не была на Сицилии, где все иначе.

И подобно каждой женщине, проповедовавшей покаяние невозрожденной молодежи, она размышляла о грехе пустой жизни, который всегда кажется гораздо более скандальным в деревне, где люди встают рано, чтобы посмотреть, не появилась ли за ночь новая клубника.

Реджинальд вспомнил полевые лилии, «которые просто стояли и выглядели прекрасно, невзирая ни на какие другие».

«Но это не тот пример, которому мы должны следовать», — воскликнула Амабель.

«К сожалению, мы не можем себе этого позволить. Вы даже не представляете, сколько усилий я прилагаю, пытаясь соперничать с лилиями в их художественной простоте».

«Вы действительно неприлично тщеславны в отношении своей внешности. Хорошая жизнь бесконечно предпочтительнее привлекательной внешности».

«Вы согласны со мной, что эти два понятия несовместимы. Я всегда говорю, что красота – это лишь глубокая греховность».

Амабель начала понимать, что битва не всегда достается сильным духом. Используя непреходящую силу своего пола, она отказалась от лобовой атаки и сделала упор на свой самостоятельный труд в приходской работе, на душевное одиночество, на свои уныния — и в нужный момент она принесла клубнику со сливками. Реджинальда это явно тронуло, и когда его наставница предложила ему начать свою непростую жизнь с помощи ей в организации ежегодного выезда идиллических малышей, составляющих местный хор, его глаза засияли опасным энтузиазмом новообращенного.

Реджинальд вступил в эту напряженную жизнь в одиночестве, насколько это касалось Амабель. Даже самые добродетельные женщины не защищены от влажной травы, а Амабель не спала в постели из-за простуды. Реджинальд назвал это разрешением; его мечтой всей жизни было организовать выступление хора. Проявив стратегическую проницательность, он повел своих застенчивых, тупоголовых подопечных к ближайшему лесному ручью и позволил им искупаться; затем он сел на их сброшенную одежду и стал рассуждать об их ближайшем будущем, которое, по его решению, должно было включать в себя вакхическое шествие по деревне. Предусмотрительно, для этого были подготовлены оловянные свистки, но появление козла из соседнего сада стало блестящей запоздалой мыслью. По праву, объяснил Реджинальд, следовало бы надеть пантеровые шкуры; а так, тем, у кого были пятнистые платки, разрешили их надеть, что они и сделали с благодарностью. Реджинальд понимал, что в отведенное ему время невозможно научить дрожащих от холода новообращенных песнопению в честь Вакха, поэтому он начал с более знакомого, хотя и менее уместного, гимна трезвости. В конце концов, сказал он, важен дух происходящего. Следуя этикету драматургов на премьерах, он незаметно оставался на заднем плане, пока процессия с крайней робостью и козлом мрачно двигалась к деревне. Пение затихло задолго до того, как они достигли главной улицы, но жалкий вой свирелей заставил жителей подойти к своим домам. Реджинальд сказал, что видел нечто подобное на картинах; жители деревни ничего подобного не видели в своей жизни и свободно это отмечали.

Семья Реджинальда так и не простила его. У них не было чувства юмора.