El regalo del coro de Reginald

«Jamás», escribió Reginald a su amigo más querido, «sea un pionero. El cristiano primitivo es el que se lleva el león más gordo».

Reginald, a su manera, fue un pionero.

Ninguno de los demás miembros de su familia tenía una melena tan abundante como la de Tiziano ni sentido del humor, y usaban prímulas como decoración de mesa.

Por consiguiente, nunca comprendieron a Reginald, que bajaba tarde al desayuno, picoteaba tostadas y decía cosas irrespetuosas sobre el universo. La familia comía gachas de avena y creía en todo, incluso en el pronóstico del tiempo.

Por lo tanto, la familia se sintió aliviada cuando la hija del vicario se encargó de la reforma de Reginald. Se llamaba Amabel; era el único capricho del vicario. Amabel era considerada bella e intelectualmente dotada; nunca jugó al tenis y se decía que había leído La vida de la abeja de Maeterlinck. Si uno se abstiene de jugar al tenis y lee a Maeterlinck en un pequeño pueblo rural, necesariamente es intelectual. Además, había estado dos veces en Fécamp para aprender un buen acento francés de los estadounidenses que se alojaban allí; por consiguiente, tenía un conocimiento del mundo que podría considerarse útil en sus tratos con gente mundana.

De ahí las felicitaciones en la familia cuando Amabel emprendió la reforma de su miembro descarriado.

Amabel inició sus actividades invitando a su desprevenida alumna a tomar el té en el jardín de la vicaría; creía en la influencia positiva del entorno natural, ya que nunca había estado en Sicilia, donde las cosas son diferentes.

Y como toda mujer que alguna vez ha predicado el arrepentimiento a la juventud no regenerada, hizo hincapié en el pecado de una vida vacía, que siempre parece mucho más escandaloso en el campo, donde la gente se levanta temprano para ver si ha aparecido una nueva fresa durante la noche.

Reginald recordaba los lirios del campo, "que simplemente permanecían allí, luciendo hermosos, y desafiaban a la competencia".

—Pero ese no es un ejemplo que debamos seguir —exclamó Amabel, sin aliento.

“Por desgracia, no podemos permitírnoslo. No te imaginas el esfuerzo que me supone intentar rivalizar con la sencillez artística de los lirios.”

“Eres realmente indecentemente vanidoso con tu apariencia. Una buena vida es infinitamente preferible a la buena apariencia.”

“Estás de acuerdo conmigo en que ambas cosas son incompatibles. Siempre digo que la belleza es solo un pecado superficial.”

Amabel empezó a comprender que la batalla no siempre es para los más fuertes. Con la inagotable fortaleza propia de su sexo, abandonó el ataque frontal y se centró en sus labores solitarias en la parroquia, su soledad, sus desánimos… y, en el momento oportuno, preparó fresas con nata. Reginald se conmovió visiblemente con esto último, y cuando su preceptora le sugirió que comenzara su vida de penurias ayudándola a supervisar la excursión anual de los niños campestres que formaban el coro local, sus ojos brillaron con el peligroso entusiasmo de un converso.

Reginald emprendió la dura vida solo, al menos en lo que a Amabel respecta. Ni las mujeres más virtuosas son inmunes a la hierba húmeda, y Amabel permaneció en cama resfriada. Reginald lo consideró una dispensa; su sueño de toda la vida había sido organizar una excursión del coro. Con astucia estratégica, condujo a sus tímidas y retraídas pupilas al arroyo más cercano del bosque y les permitió bañarse; luego se sentó sobre sus ropas desechadas y disertó sobre su futuro inmediato, que, decretó, consistía en una procesión báquica por el pueblo. Previsora ​​había provisto silbatos de hojalata para la ocasión, pero la introducción de un macho cabrío de un huerto vecino fue una brillante idea de último momento. En realidad, explicó Reginald, debería haber habido un atuendo de pieles de pantera; en cambio, a quienes tenían pañuelos manchados se les permitió usarlos, lo cual hicieron con gratitud. Reginald reconoció la imposibilidad, en el tiempo del que disponía, de enseñar a sus temblorosos neófitos un canto en honor a Baco, así que comenzó con un himno a la templanza más conocido, aunque menos apropiado. Al fin y al cabo, dijo, lo que cuenta es el espíritu. Siguiendo la etiqueta de los autores dramáticos en los estrenos, permaneció discretamente en segundo plano mientras la procesión, con extrema timidez y la cabra, avanzaba lúgubremente hacia el pueblo. El canto había cesado mucho antes de llegar a la calle principal, pero el lastimero lamento de las flautas atrajo a los habitantes a sus puertas. Reginald dijo haber visto algo parecido en películas; los aldeanos no habían visto nada igual en su vida, y así lo comentaron abiertamente.

La familia de Reginald nunca lo perdonó. No tenían sentido del humor.