レジナルドの合唱団の楽しみ

「決して開拓者になってはいけない」とレジナルドは最愛の友人に書き送った。「最も大きな犠牲を払うのは初期キリスト教徒なのだから。」

レジナルドは、彼なりのやり方で、先駆者だった。

彼の家族の他の者は、ティツィアーノのような髪質もユーモアのセンスも持ち合わせておらず、食卓の飾りにはサクラソウを使っていた。

つまり、彼らはレジナルドのことを全く理解できなかったのだ。レジナルドは朝食に遅れて降りてきて、トーストをかじりながら、宇宙について無礼なことを口にする。一家はオートミールを食べ、天気予報さえも信じていた。

そのため、牧師の娘がレジナルドの更生を引き受けてくれたとき、家族は安堵した。彼女の名前はアマベル。牧師にとって唯一の贅沢だった。アマベルは美人で知性にも優れていた。テニスは一度もしたことがなく、メーテルリンクの『蜂の生活』を読んだことがあると評判だった。田舎の小さな村でテニスをせずメーテルリンクを読むような人は、必然的に知的な人物と言えるだろう。また、彼女はフェカンに二度訪れ、そこに滞在するアメリカ人からフランス語のアクセントを習得していた。そのため、世間知らずの人との付き合いに役立つような、ある程度の世間知識も持ち合わせていた。

そのため、アマベルが問題児だった家族の一員を更生させたとき、家族は祝福したのだ。

アマベルは、何も知らない教え子を牧師館の庭でお茶に誘うことから活動を始めた。彼女は自然環境が健康に良い影響を与えると信じていたが、物事が全く異なるシチリア島に行ったことは一度もなかった。

そして、これまで未だに信仰に目覚めていない若者たちに悔い改めを説いてきたすべての女性と同様に、彼女もまた、空虚な人生という罪について語った。それは、人々が夜中に新しいイチゴが実ったかどうかを確認するために早起きするような田舎では、より一層スキャンダラスに感じられるものだ。

レジナルドは野に咲くユリを思い出し、「ただそこに佇み、美しく、他の追随を許さなかった」と語った。

「でも、それは私たちが真似すべき手本ではありません」とアマベルは息を呑んで言った。

「残念ながら、そんな余裕はありません。ユリの持つ芸術的な簡素さに匹敵しようと、私がどれほど苦労しているか、あなたには想像もつかないでしょう。」

「あなたは自分の容姿に異常なほど執着している。良い人生を送ることの方が、容姿の良さよりもはるかに価値がある。」

「あなたも、この二つは相容れないものだと同意してくれるでしょう。私はいつも、美しさは罪の深さにしか宿らないと言っています。」

アマベルは、戦いは必ずしも意志の強い者に有利とは限らないことに気づき始めた。彼女は女性特有の古来からの知恵で正面攻撃を諦め、教区での自力での労働、精神的な孤独、落胆を強調し、そして絶妙なタイミングでイチゴとクリームを出した。レジナルドは明らかに後者に心を動かされ、彼の指導教官が、地元の聖歌隊を構成する牧歌的な幼児たちの毎年恒例の遠足の監督を手伝うことから、この厳しい生活を始めることを提案したとき、彼の目は改宗者のような危険な熱意で輝いた。

アマベルに関しては、レジナルドは一人で過酷な生活に身を投じた。最も貞淑な女性でも湿った草には弱く、アマベルは風邪をひいて寝込んでいた。レジナルドはそれを恩恵と呼んだ。聖歌隊の遠足の演出をすることは、彼の生涯の夢だったのだ。戦略的な洞察力で、彼は内気で頭の固い生徒たちを近くの森の小川に連れて行き、水浴びをさせた。それから、彼らが脱ぎ捨てた服の上に腰を下ろし、彼らの当面の将来について語った。それは、村を練り歩くバッカス祭の行列に参加することだと彼は宣言した。事前にブリキの笛を用意していたが、隣の果樹園から雄ヤギを連れてきたのは素晴らしい後付けのアイデアだった。本来なら、ヒョウの毛皮の衣装を着るべきだったとレジナルドは説明したが、実際には、斑点のあるハンカチを持っている者はそれを身につけることが許され、生徒たちは感謝してそうした。レジナルドは、自分の時間では震える新参者たちにバッカスを称える歌を教えるのは不可能だと悟り、より馴染みのある、しかしあまり適切ではない禁酒の賛美歌から始めた。結局のところ、大切なのは精神なのだ、と彼は言った。劇作家が初日に取る作法に従い、彼は控えめに後ろに控え、行列は極めて内気で、ヤギを連れて、陰鬱な様子で村へと進んでいった。歌声はメインストリートに着くずっと前に消えていたが、悲しげな笛の音に村人たちは戸口に出てきた。レジナルドは、似たような光景を絵で見たことがあると言ったが、村人たちは人生で一度も見たことがないと率直に口にした。

レジナルドの家族は彼を決して許さなかった。彼らにはユーモアのセンスが全くなかったのだ。