Le cadeau de la chorale de Reginald

« Ne sois jamais un pionnier », écrivait Reginald à son ami le plus cher. « C’est le premier chrétien qui hérite du lion le plus gras. »

Reginald était, à sa manière, un pionnier.

Aucun autre membre de sa famille n'avait une chevelure aussi flamboyante que celle de Titien, ni le moindre sens de l'humour, et ils utilisaient des primevères comme décoration de table.

Il s'ensuit qu'ils n'ont jamais compris Reginald, qui descendait tard pour le petit-déjeuner, grignotait des toasts et tenait des propos irrespectueux sur l'univers. La famille mangeait du porridge et croyait à tout, même aux prévisions météorologiques.

La famille fut donc soulagée lorsque la fille du vicaire entreprit de remettre Reginald sur le droit chemin. Elle s'appelait Amabel ; c'était le seul luxe du vicaire. Amabel était réputée pour sa beauté et son intelligence ; elle ne jouait jamais au tennis et avait la réputation d'avoir lu La Vie des abeilles de Maeterlinck. Dans un petit village, s'abstenir de tennis et lire Maeterlinck ne pouvait être que signe d'une certaine érudition. De plus, elle s'était rendue deux fois à Fécamp pour parfaire son accent français auprès des Américains qui y séjournaient ; elle possédait ainsi une connaissance du monde qui pouvait s'avérer utile dans ses relations avec une personne du monde.

D’où les félicitations au sein de la famille lorsqu’Amabel entreprit de réformer son membre égaré.

Amabel commença ses opérations en invitant son élève, qui ne se doutait de rien, à prendre le thé dans le jardin du presbytère ; elle croyait à l'influence salutaire de la nature, n'ayant jamais mis les pieds en Sicile, où les choses sont différentes.

Et comme toutes les femmes qui ont un jour prêché la repentance à la jeunesse non régénérée, elle s'attardait sur le péché d'une vie vide, qui paraît toujours d'autant plus scandaleux à la campagne, où les gens se lèvent tôt pour voir si une nouvelle fraise a poussé pendant la nuit.

Reginald se souvenait des lys des champs, « qui restaient simplement là, magnifiques, et défiaient toute concurrence ».

« Mais ce n’est pas un exemple à suivre », s’exclama Amabel, haletante.

« Malheureusement, nous n'en avons pas les moyens. Vous ne pouvez pas imaginer tous les efforts que je déploie pour rivaliser avec les lys dans leur simplicité artistique. »

« Tu accordes une importance démesurée à ton apparence. Une vie réussie vaut infiniment mieux qu’une belle apparence. »

« Vous êtes d’accord avec moi pour dire que les deux sont incompatibles. Je dis toujours que la beauté n’est que profondeur du péché. »

Amabel commença à comprendre que la victoire n'était pas toujours acquise aux plus déterminés. Forte de la sagesse ancestrale de son sexe, elle abandonna l'attaque frontale et se concentra sur son labeur solitaire au service de la paroisse, sa solitude, ses découragements – et, au moment opportun, elle sortit des fraises à la crème. Reginald fut visiblement touché par ces derniers, et lorsque sa préceptrice lui suggéra de commencer cette vie exigeante en l'aidant à superviser la sortie annuelle des jeunes enfants de la chorale locale, ses yeux brillèrent de l'enthousiasme dangereux d'un converti.

Reginald s'engagea seul dans cette vie trépidante, du moins en ce qui concernait Amabel. Même les femmes les plus vertueuses ne sont pas à l'abri de l'humidité, et Amabel resta alitée, enrhumée. Reginald y vit une grâce ; organiser une sortie de chorale était le rêve de sa vie. Avec une perspicacité stratégique, il mena ses timides protégés, à la tête de mule, jusqu'au ruisseau le plus proche et leur permit de se baigner ; puis, assis sur leurs vêtements usés, il disserta sur leur avenir immédiat, qui, décréta-t-il, serait une procession bachique à travers le village. Prévoyant, il avait fourni des sifflets en fer-blanc, mais l'idée d'introduire un bouc d'un verger voisin fut une brillante inspiration de dernière minute. Normalement, expliqua Reginald, il aurait fallu des vêtements en peaux de panthère ; mais en l'état, ceux qui avaient des mouchoirs à pois furent autorisés à les porter, ce qu'ils firent avec reconnaissance. Reginald reconnut l'impossibilité, compte tenu du temps dont il disposait, d'apprendre à ses néophytes transis de froid un chant en l'honneur de Bacchus. Il commença donc par un hymne de tempérance plus familier, quoique moins approprié. Après tout, dit-il, c'est l'esprit qui compte. Respectant l'étiquette des auteurs dramatiques lors des premières, il resta discrètement en retrait tandis que le cortège, avec une extrême timidité et la chèvre, serpentait lugubrement vers le village. Les chants s'étaient tus bien avant d'atteindre la rue principale, mais les lamentations plaintives des flûtes attirèrent les habitants chez eux. Reginald dit avoir déjà vu quelque chose de semblable en images ; les villageois, eux, n'avaient jamais rien vu de tel et le firent savoir sans détour.

La famille de Reginald ne lui a jamais pardonné. Ils n'avaient aucun sens de l'humour.