Reginalds Chorleckerei

„Sei niemals ein Pionier“, schrieb Reginald an seinen liebsten Freund. „Den fettesten Löwen kriegt der frühe Christ.“

Reginald war auf seine Weise ein Pionier.

Keiner seiner übrigen Familienmitglieder hatte auch nur annähernd so volles Haar wie Tizian oder einen Sinn für Humor, und sie benutzten Primeln als Tischdekoration.

Daraus folgt, dass sie Reginald nie verstanden, der erst spät zum Frühstück kam, nur an Toast knabberte und respektlose Dinge über das Universum sagte. Die Familie aß Haferbrei und glaubte an alles, sogar an den Wetterbericht.

Die Familie war daher erleichtert, als die Pfarrerstochter die Erziehung Reginalds übernahm. Ihr Name war Amabel; es war der einzige Luxus des Pfarrers. Amabel galt als schön und intellektuell hochbegabt; sie spielte nie Tennis und soll Maeterlincks „Bienenleben“ gelesen haben. Wer in einem kleinen Dorf auf Tennis verzichtet und Maeterlinck liest, gilt zwangsläufig als intellektuell. Außerdem war sie zweimal in Fécamp gewesen, um sich von den dort lebenden Amerikanern einen guten französischen Akzent anzueignen; folglich besaß sie Weltkenntnisse, die im Umgang mit einem Weltbürger von Vorteil sein konnten.

Daher die Glückwünsche in der Familie, als Amabel die Besserung ihres abtrünnigen Familienmitglieds in Angriff nahm.

Amabel begann ihre Tätigkeit, indem sie ihre ahnungslose Schülerin zu einer Teestunde im Pfarrgarten einlud; sie glaubte an den gesundheitsfördernden Einfluss der Natur, da sie noch nie in Sizilien gewesen war, wo die Verhältnisse anders sind.

Und wie jede Frau, die jemals unbußfertigen Jugendlichen zur Umkehr gepredigt hat, sprach sie über die Sünde eines leeren Lebens, die auf dem Land, wo die Menschen früh aufstehen, um zu sehen, ob über Nacht eine neue Erdbeere gewachsen ist, immer so viel skandalöser erscheint.

Reginald erinnerte sich an die Lilien auf dem Feld, „die einfach nur da standen und wunderschön aussahen und sich jeder Konkurrenz widersetzten.“

„Aber das ist kein Beispiel, dem wir folgen sollten“, keuchte Amabel.

„Leider können wir uns das nicht leisten. Sie können sich nicht vorstellen, welch große Mühe ich mir gebe, die Lilien in ihrer künstlerischen Schlichtheit zu übertreffen.“

„Du bist wirklich unanständig eitel, was dein Aussehen angeht. Ein gutes Leben ist einem guten Aussehen unendlich viel wichtiger.“

„Sie stimmen mir also zu, dass die beiden unvereinbar sind. Ich sage immer, Schönheit ist nur tiefgründig wie die Sünde.“

Amabel begann zu begreifen, dass der Kampf nicht immer den Willensstarken gehört. Mit der ihr innewohnenden Stärke ihres Geschlechts gab sie den Frontalangriff auf und konzentrierte sich stattdessen auf ihre allein geleistete Arbeit in der Gemeinde, ihre seelische Einsamkeit, ihre Entmutigungen – und im richtigen Moment zauberte sie Erdbeeren mit Sahne hervor. Reginald war sichtlich berührt, und als seine Lehrerin ihm vorschlug, er könne sein anstrengendes Leben damit beginnen, ihr bei der Organisation des jährlichen Ausflugs der Kinder des örtlichen Chors zu helfen, leuchteten seine Augen mit dem gefährlichen Enthusiasmus eines Bekehrten.

Reginald begab sich allein in das beschwerliche Leben, zumindest was Amabel betraf. Selbst die tugendhaftesten Frauen sind nicht vor feuchtem Gras gefeit, und so blieb Amabel erkältet im Bett. Reginald nannte es eine Gnade; es war sein Lebenstraum gewesen, einen Chorausflug zu organisieren. Mit strategischem Geschick führte er seine schüchternen, stämmigen Schützlinge zum nächsten Bach im Wald und erlaubte ihnen zu baden. Dann setzte er sich auf ihre abgelegten Kleider und sprach über ihre unmittelbare Zukunft, die, wie er entschied, in einem bacchantischen Umzug durch das Dorf bestand. Vorausschauend hatte man für den Anlass Blechflöten besorgt, doch die Hinzunahme eines Ziegenbocks aus einem benachbarten Obstgarten war eine geniale Eingebung. Eigentlich, erklärte Reginald, hätte man Pantherfelle tragen sollen; so aber durften diejenigen, die gefleckte Taschentücher hatten, diese tragen, was sie dankbar taten. Reginald erkannte die Unmöglichkeit, seinen frierenden Neulingen in der ihm zur Verfügung stehenden Zeit einen Gesang zu Ehren des Bacchus beizubringen, und begann daher mit einem bekannteren, wenn auch weniger passenden, Abstinenzlied. Schließlich, so sagte er, komme es auf den Geist der Sache an. Gemäß der Etikette von Theaterautoren bei Premieren hielt er sich diskret im Hintergrund, während sich die Prozession mit äußerster Zurückhaltung und der Ziege schwermütig dem Dorf näherte. Der Gesang war längst verstummt, bevor die Hauptstraße erreicht war, doch das klägliche Pfeifen der Flöten trieb die Bewohner in ihre Häuser. Reginald sagte, er habe so etwas schon auf Bildern gesehen; die Dorfbewohner hatten so etwas noch nie erlebt und brachten dies offen zum Ausdruck.

Reginalds Familie hat ihm das nie verziehen. Sie hatten keinen Sinn für Humor.