Il dolce del coro di Reginald

«Non fare mai il pioniere», scrisse Reginald al suo amico più caro. «È il cristiano dei primi tempi che si accaparra il leone più grosso.»

Reginald, a suo modo, fu un pioniere.

Nessuno degli altri membri della sua famiglia possedeva una chioma paragonabile a quella di Tiziano o un senso dell'umorismo, e usavano le primule come decorazione da tavola.

Ne consegue che non hanno mai capito Reginald, che scendeva tardi a colazione, sgranocchiava toast e diceva cose irrispettose sull'universo. La famiglia mangiava porridge e credeva in tutto, persino nelle previsioni del tempo.

Pertanto, la famiglia tirò un sospiro di sollievo quando la figlia del vicario si assunse l'incarico di rieducare Reginald. Il suo nome era Amabel; era l'unica stravaganza del vicario. Amabel era considerata una bellezza e dotata di grande intelligenza; non giocava mai a tennis e si diceva che avesse letto "La vita dell'ape" di Maeterlinck. Se in un piccolo villaggio di campagna ci si astiene dal tennis e si legge Maeterlinck, si è necessariamente considerati intellettuali. Inoltre, era stata due volte a Fécamp per imparare un buon accento francese dagli americani che vi soggiornavano; di conseguenza, possedeva una conoscenza del mondo che poteva rivelarsi utile nei rapporti con una persona mondana.

Per questo motivo la famiglia si è congratulata con Amabel quando quest'ultima si è impegnata a rieducare il suo membro ribelle.

Amabel iniziò la sua attività invitando la sua ignara allieva a prendere il tè nel giardino della canonica; credeva nell'influenza benefica dell'ambiente naturale, non essendo mai stata in Sicilia, dove le cose sono diverse.

E come ogni donna che abbia mai predicato il pentimento ai giovani non convertiti, si soffermò sul peccato di una vita vuota, che sembra sempre molto più scandaloso in campagna, dove la gente si alza presto per vedere se durante la notte è sbocciata una nuova fragola.

Reginald ricordò i gigli del campo, "che semplicemente se ne stavano lì, belli e ineguagliabili".

«Ma questo non è un esempio da seguire», esclamò Amabel.

“Purtroppo non possiamo permettercelo. Non hai idea di quanta fatica metta nel tentativo di eguagliare la semplicità artistica dei gigli.”

"Sei davvero indecentemente vanitosa del tuo aspetto. Una bella vita è infinitamente preferibile alla bellezza."

"Sarai d'accordo con me sul fatto che le due cose siano incompatibili. Io dico sempre che la bellezza è solo un peccato."

Amabel iniziò a capire che la battaglia non è sempre vinta dai più forti. Con l'inestimabile forza del suo sesso, abbandonò l'attacco frontale e si concentrò sul suo impegno solitario nel lavoro parrocchiale, sulla sua solitudine mentale, sui suoi scoraggiamenti, e al momento opportuno tirò fuori fragole e panna. Reginald fu evidentemente colpito da quest'ultima, e quando la sua precettrice gli suggerì di iniziare la vita impegnativa aiutandola a supervisionare la gita annuale dei bucolici bambini che componevano il coro locale, i suoi occhi brillarono del pericoloso entusiasmo di un convertito.

Reginald intraprese la dura vita da solo, almeno per quanto riguardava Amabel. Nemmeno le donne più virtuose sono immuni all'erba umida, e Amabel rimase a letto con il raffreddore. Reginald la definì una provvidenza; era stato il sogno della sua vita organizzare una gita del coro. Con astuzia, condusse i suoi timidi e ottusi al ruscello nel bosco più vicino e permise loro di lavarsi; poi si sedette sui loro abiti scartati e discusse del loro futuro immediato, che, decretò, sarebbe stato quello di partecipare a una processione bacchica attraverso il villaggio. Per l'occasione, aveva provveduto con lungimiranza a procurarsi dei fischietti di latta, ma l'introduzione di un caprone proveniente da un frutteto vicino fu una brillante idea dell'ultimo minuto. A dire il vero, spiegò Reginald, ci sarebbero dovuti essere abiti di pelle di pantera; invece, a coloro che avevano fazzoletti maculati fu permesso di indossarli, cosa che fecero con gratitudine. Reginald si rese conto dell'impossibilità, nel tempo a sua disposizione, di insegnare ai suoi neofiti tremanti un canto in onore di Bacco, così iniziò con un inno alla temperanza più familiare, sebbene meno appropriato. Dopotutto, disse, è lo spirito della cosa che conta. Seguendo l'etichetta degli autori teatrali alle prime, rimase discretamente in disparte mentre la processione, con estrema timidezza e la capra, si snodava lugubremente verso il villaggio. Il canto si era spento molto prima di raggiungere la via principale, ma il lamento straziante dei flauti spinse gli abitanti ad aprire le porte. Reginald disse di aver visto qualcosa di simile nei quadri; gli abitanti del villaggio non avevano mai visto niente di simile in vita loro, e lo fecero notare apertamente.

La famiglia di Reginald non lo perdonò mai. Non avevano alcun senso dell'umorismo.