레지널드의 합창단 간식

"절대 개척자가 되지 마," 레지널드는 가장 아끼는 친구에게 편지를 썼다. "가장 살찐 사자를 잡는 건 초기 기독교인이야."

레지널드는 나름대로 선구자였다.

그의 나머지 가족 중 누구도 티치아노의 머리카락처럼 아름다운 머릿결이나 유머 감각을 갖고 있지 않았고, 그들은 앵초를 식탁 장식으로 사용했다.

그러니 그들은 아침 식사에 늦게 내려와 토스트를 조금씩 뜯어 먹으며 우주에 대해 무례한 말을 늘어놓는 레지널드를 결코 이해하지 못했을 것이다. 가족들은 오트밀을 먹었고, 일기예보까지 포함한 모든 것을 믿었다.

그래서 교구 목사의 딸이 레지널드의 개혁을 맡게 되자 가족들은 안도했습니다. 그녀의 이름은 아메이블이었는데, 이는 교구 목사의 유일한 사치였습니다. 아메이블은 미모와 뛰어난 지성을 겸비한 것으로 알려져 있었습니다. 그녀는 테니스를 전혀 치지 않았고, 메테를링크의 '꿀벌의 생애'를 읽었다는 소문이 있었습니다. 작은 시골 마을에서 테니스를 하지 않고 메테를링크를 읽는다는 것은 필연적으로 지적인 사람이라는 것을 의미합니다. 또한 그녀는 페캉에 두 번이나 가서 그곳에 머물던 미국인들에게서 좋은 프랑스어 발음을 배웠기 때문에, 세상 물정에 밝은 사람과 교류하는 데 도움이 될 만한 지식을 가지고 있었습니다.

그래서 아마벨이 가족의 고집 센 구성원을 교화시키려 했을 때 가족들은 축하를 아끼지 않았습니다.

아마벨은 아무것도 모르는 제자를 목사관 정원에서 차를 마시자고 초대하면서 자신의 연구를 시작했습니다. 그녀는 자연 환경이 건강에 미치는 긍정적인 영향을 믿었는데, 모든 것이 다른 시칠리아에 가본 적이 없었기 때문입니다.

그리고 회개하지 않은 젊은이들에게 회개를 설파해 온 모든 여성들처럼, 그녀는 공허한 삶의 죄에 대해 강조했는데, 이는 사람들이 밤사이에 새로운 딸기가 자랐는지 보려고 일찍 일어나는 시골에서는 더욱 더 부끄러운 일처럼 여겨진다.

레지널드는 들판의 백합들을 떠올리며 "그저 그 자리에 앉아 아름다운 자태를 뽐내며 경쟁을 초월했다"고 말했다.

"하지만 그건 우리가 따라 할 만한 본보기가 아니잖아요." 아마벨이 숨을 헐떡이며 말했다.

"안타깝게도 그럴 여유가 없어요. 백합의 예술적인 단순함에 필적하려고 얼마나 애쓰는지 당신은 모르실 거예요."

"당신은 외모에 지나치게 자만하는군요. 좋은 삶은 멋진 외모보다 훨씬 더 중요합니다."

"두 가지가 양립할 수 없다는 데 동의하시죠? 저는 늘 아름다움은 그 이면에 숨겨진 죄악이라고 말해요."

아메이블은 싸움에서 항상 강한 의지를 가진 사람만 이기는 것은 아니라는 사실을 깨닫기 시작했습니다. 여성으로서 오랜 세월 동안 축적된 지혜를 활용하여 정면 공격을 포기하고, 홀로 교구에서 했던 고된 노동, 마음의 외로움, 좌절감 등을 강조했습니다. 그리고 마침내 적절한 순간에 딸기와 크림을 만들어냈습니다. 레지널드는 이 이야기에 큰 감명을 받았고, 여교사가 그에게 시골 마을 합창단을 구성하는 어린아이들의 연례 야외 행사를 감독하는 일을 돕는 것으로 고된 삶을 시작해 보는 것이 어떻겠냐고 제안했을 때, 그의 눈은 개종자의 위험한 열정으로 빛났습니다.

아마벨에게 있어서 레지널드는 홀로 고된 삶을 시작했다. 아무리 정숙한 여자라도 축축한 풀밭을 견딜 수는 없었고, 아마벨은 감기에 걸려 꼼짝도 하지 못했다. 레지널드는 이를 일종의 특혜라고 여겼다. 합창단 야외 공연을 기획하는 것이 그의 평생 꿈이었기 때문이다. 그는 전략적인 통찰력으로 수줍고 머리가 텅 빈 단원들을 데리고 가장 가까운 숲속 개울가로 가서 목욕을 시켰다. 그런 다음 단원들이 벗어놓은 옷 위에 앉아 앞으로의 계획에 대해 이야기했는데, 그는 마을을 가로지르는 광란의 행렬을 계획했다. 미리 양철 호루라기를 준비해 두었지만, 이웃 과수원에서 숫염소를 데려온 것은 훌륭한 아이디어였다. 레지널드는 원래는 표범 가죽 의상이 있어야 했지만, 얼룩무늬 손수건을 가진 사람들에게는 그것을 두르도록 허락했고, 단원들은 감사하는 마음으로 그것을 착용했다. 레지널드는 주어진 시간 안에 떨고 있는 신도들에게 바쿠스를 찬양하는 찬가를 가르치는 것이 불가능하다는 것을 깨닫고, 덜 적절하지만 더 친숙한 금주 찬송가부터 시작했다. 어쨌든 중요한 것은 정신이라고 그는 말했다. 첫 공연 날 극작가들이 하는 예절을 따라, 그는 행렬이 극도로 조심스럽고 염소와 함께 음울하게 마을을 향해 나아가는 동안 조용히 뒤에서 지켜보았다. 노래 소리는 마을 중심가에 도착하기도 전에 잦아들었지만, 애처로운 피리 소리가 마을 사람들을 집 앞으로 불러냈다. 레지널드는 그런 광경을 그림에서 본 적이 있다고 말했지만, 마을 사람들은 평생 그런 것을 본 적이 없다며 거리낌 없이 말했다.

레지널드의 가족은 그를 절대 용서하지 않았다. 그들은 유머 감각이 전혀 없었다.