Реджинальд о домашних вечеринках

Недостаток в том, что никогда по-настоящему не узнаешь своих хозяев и хозяек. Узнаешь их фокстерьеров и хризантемы, понимаешь, можно ли рассказать историю про картинг в гостиной или нужно делиться ею с каждым из гостей наедине, опасаясь шокировать общественное мнение; но хозяева — это своего рода человеческий мир, который никогда не удается исследовать.

В Уорикшире я как-то останавливался у одного парня, который обрабатывал собственную землю, но в остальном был довольно уравновешенным. Никогда бы не подумал, что у него есть душа, однако вскоре после этого он сбежал с вдовой дрессировщика львов и устроился инструктором по гольфу где-то на Персидском заливе; ужасно аморально, конечно, потому что он был всего лишь посредственным игроком, но все же это демонстрировало фантазию. Его жене было действительно жаль, потому что он был единственным в доме, кто понимал, как справляться с гневом повара, а теперь ей приходится писать «DV» на приглашениях на ужин. Впрочем, это лучше, чем семейный скандал; женщина, которая бросает своего повара, никогда полностью не восстанавливает свое положение в обществе.

Полагаю, то же самое относится и к хозяевам: они редко бывают знакомы со своими гостями глубже, чем поверхностно, и так часто, как только им удается узнать вас получше, они перестают вас знать. Когда я уезжал от этих людей из Дорсетшира, в воздухе витало какое-то зимнее настроение. Видите ли, они пригласили меня на охоту, а я в этом деле не особенно хорош. В куропатках есть какая-то убийственная однородность; если ты промахнулся по одной, ты промахнулся по всем — по крайней мере, так было у меня. А в курительной комнате они пытались меня подколоть за то, что я не могу попасть в птицу с пяти ярдов, своего рода издевательства, похожие на то, как коровы жужжат вокруг слепня и думают, что дразнят его. Итак, на следующее утро я встал на рассвете — я знаю, что это был рассвет, потому что в небе раздавались крики жаворонков, а трава выглядела так, будто ее оставили на улице на всю ночь, — и выследил самую заметную птицу в стае, какую только смог найти, измерил расстояние, насколько это было возможно, и отстрелял всех, кого знал. Потом говорили, что это была ручная птица; это просто глупость, потому что первые несколько выстрелов она вела себя ужасно дико. Потом она немного успокоилась, и когда ее лапки перестали махать на прощание пейзажу, я попросил мальчика-садовника оттащить ее в холл, где все должны были увидеть ее по пути в столовую. Я сам позавтракал наверху. Потом я понял, что еда была пронизана очень нехристианским настроением. Полагаю, не повезло приносить в дом павлиньи перья; во всяком случае, в глазах моей хозяйки был какой-то голубоватый взгляд, когда я уходил.

Конечно, некоторые хозяйки простят всё, даже убийство цыган (есть ли такое слово?), если одна из них симпатична и достаточно необычна, чтобы уравновесить остальных; а есть и другие — например, девушка, которая читает Мередит и появляется за обедом с неестественной пунктуальностью в платье, сшитом дома и надетом с сожалением. В конце концов она добирается до Индии, выходит замуж и возвращается домой, чтобы восхищаться Королевской академией и воображать, что посредственное карри с креветками навсегда станет эффективной заменой всему тому, что нас учили считать обедом. Вот тогда она действительно опасна; но в худшем случае она никогда не бывает настолько плоха, как женщина, которая засыпает вас вопросами из Exchange и Mart без малейшей провокации. Представьте себе, что на днях, когда я изо всех сил пытался понять половину того, что говорил, одна из этих искательниц деревенской правды спросила меня, сколько птиц она может держать в загоне размером десять на шесть футов, или сколько там! Я рассказала ей об этом всей компании, лишь бы она держала дверь закрытой, и, похоже, эта идея ей раньше не приходила в голову; по крайней мере, она обдумывала её до конца ужина.

Конечно, как я уже говорил, никогда нельзя быть до конца уверенным в своих силах, и иногда можно совершать ошибки. Но ошибки порой оборачиваются в долгосрочной перспективе: если бы мы не растратили наши американские колонии, у нас, возможно, никогда не было бы парня из Штатов, который учил бы нас, как носить прически и кроить одежду, и, полагаю, мы должны откуда-то черпать идеи. Даже Хулиган, вероятно, был изобретен в Китае за столетия до того, как мы о нем подумали. Англия должна проснуться, как сказал на днях герцог Девонширский; не так ли? Ну, это был кто-то другой. Не то чтобы я когда-либо предавался отчаянию по поводу будущего; всегда были люди, которые ходили и отчаивались в отношении будущего, и когда будущее наступало, оно говорило приятные, превосходные вещи о том, что они действовали в соответствии со своими представлениями. Ужасно думать, что чужие внуки однажды могут подняться и назвать кого-то приятным.

Бывают моменты, когда начинаешь сочувствовать Ироду.