Reginald em festas em casa

A desvantagem é que nunca conhecemos realmente nossos anfitriões e anfitriãs. Conhecemos seus fox terriers e seus crisântemos, e se a história do carrinho de rolimã pode ser contada na sala de estar ou se deve ser revelada a cada convidado individualmente, por medo de chocar a opinião pública; mas nossos anfitriões são uma espécie de território humano que nunca temos tempo de explorar.

Havia um sujeito com quem me hospedei certa vez em Warwickshire. Ele cultivava a própria terra, mas, fora isso, era bastante estável. Eu jamais suspeitaria que ele tivesse alma, mas pouco tempo depois ele fugiu com a viúva de um domador de leões e se estabeleceu como instrutor de golfe em algum lugar no Golfo Pérsico; terrivelmente imoral, é claro, porque ele era apenas um jogador medíocre, mas ainda assim, demonstrava imaginação. Sua esposa era realmente digna de pena, pois ele era a única pessoa na casa que sabia lidar com o temperamento da cozinheira, e agora ela tinha que colocar "DV" (Violência Doméstica) em seus convites para jantar. Ainda assim, isso é melhor do que um escândalo doméstico; uma mulher que abandona sua cozinheira nunca recupera totalmente sua posição na sociedade.

Suponho que o mesmo se aplique aos anfitriões; raramente têm mais do que um conhecimento superficial dos seus hóspedes, e muitas vezes, quando finalmente começam a conhecê-lo um pouco melhor, já não o conhecem de todo. Havia um certo ar invernal no ar quando me despedi daquela gente de Dorsetshire. Veja bem, eles tinham-me convidado para caçar, e eu não sou particularmente bom nesse tipo de coisa. Há uma mesmice mortal nas perdizes; quando se falha uma, falham todas — pelo menos, essa tem sido a minha experiência. E tentaram zoar-me na sala de fumadores por não conseguir acertar numa ave a cinco metros, uma espécie de zoação bovina que me fazia lembrar vacas a zumbir à volta de um mutuca, pensando que o estavam a provocar. Então, levantei-me na manhã seguinte bem cedo — sei que era madrugada porque havia cotovias no céu e a grama parecia ter sido deixada ao relento a noite toda — e procurei o pássaro mais visível que consegui encontrar na linha de tiro, medi a distância, o mais precisamente que pude, e disparei todos os tiros que sabia. Disseram depois que era um pássaro manso; isso é simplesmente ridículo, porque ele estava terrivelmente selvagem nos primeiros tiros. Depois, ele se acalmou um pouco, e quando suas patas pararam de se despedir da paisagem, pedi a um jardineiro que o arrastasse para o hall de entrada, onde todos o veriam a caminho da sala de café da manhã. Tomei o café da manhã lá em cima. Depois, percebi que a refeição tinha um toque de espírito nada cristão. Suponho que seja azar levar penas de pavão para dentro de casa; de qualquer forma, havia um olhar de desprezo nos olhos da minha anfitriã quando me despedi.

Algumas anfitriãs, é claro, perdoam tudo, até mesmo o pavonicídio (existe essa palavra?), contanto que a pessoa seja bonita e suficientemente incomum para equilibrar o visual; e há outras — a moça, por exemplo, que lê a revista Meredith e aparece nas refeições com uma pontualidade incomum, vestindo um vestido feito em casa e que ela mesma arrumou com calma. Ela acaba indo para a Índia, casa-se e volta para casa para admirar a Academia Real e imaginar que um curry de camarão sem graça é um substituto perfeito para tudo aquilo que nos ensinaram a acreditar ser um bom almoço. É aí que ela se torna realmente perigosa; mas, mesmo em sua pior versão, ela nunca é tão ruim quanto a mulher que dispara perguntas sobre a Bolsa de Valores sem a menor provocação. Imagine, outro dia, quando eu estava me esforçando para entender metade do que dizia, uma dessas buscadoras de verdades caseiras do interior me perguntou quantas galinhas ela conseguia criar em um galinheiro de três metros por dois, ou algo assim! Contei para toda a multidão, contanto que ela mantivesse a porta fechada, e a ideia não pareceu ter ocorrido a ela antes; pelo menos, ela ficou remoendo isso durante o resto do jantar.

Claro, como eu disse, ninguém nunca conhece realmente o terreno e pode cometer erros de vez em quando. Mas, às vezes, nossos erros se transformam em vantagens a longo prazo: se não tivéssemos perdido nossas colônias americanas, talvez nunca tivéssemos tido o rapaz dos Estados Unidos para nos ensinar a cortar o cabelo e a roupa, e suponho que precisamos tirar nossas ideias de algum lugar. Até mesmo o Hooligan provavelmente foi inventado na China séculos antes de pensarmos nele. A Inglaterra precisa acordar, como disse o Duque de Devonshire outro dia; não foi? Ah, bem, foi outra pessoa. Não que eu me entregue ao desespero em relação ao futuro; sempre houve homens que viveram desesperados com o futuro, e quando o futuro chega, ele diz coisas bonitas e superiores sobre eles terem agido de acordo com seus próprios princípios. É terrível pensar que os netos de outras pessoas possam um dia se levantar e nos chamar de amáveis.

Há momentos em que se chega a simpatizar com Herodes.