Reginald à propos des fêtes à la maison

L'inconvénient, c'est qu'on ne connaît jamais vraiment ses hôtes. On apprend à connaître leurs fox-terriers et leurs chrysanthèmes, et on sait si l'histoire du karting peut être racontée ouvertement au salon, ou si elle doit être confiée à chaque convive en privé, de peur de choquer l'opinion publique ; mais nos hôtes constituent une sorte d'arrière-pays humain qu'on n'a jamais le temps d'explorer.

J'ai séjourné une fois dans le Warwickshire chez un homme qui cultivait ses propres terres, mais qui, par ailleurs, était d'une tranquillité exemplaire. Je n'aurais jamais dû me douter qu'il avait une âme, et pourtant, peu de temps après, il s'est enfui avec la veuve d'un dompteur de lions et s'est installé comme professeur de golf quelque part sur les rives du Golfe persique ; terriblement immoral, bien sûr, car il n'était qu'un piètre joueur, mais tout de même, cela témoignait d'une certaine imagination. Sa femme était vraiment à plaindre, car il était le seul dans la maison à savoir comment gérer le caractère difficile de la cuisinière, et maintenant elle doit préciser « V » sur ses invitations à dîner. Malgré tout, c'est mieux qu'un scandale conjugal ; une femme qui quitte sa cuisinière ne retrouve jamais vraiment sa place dans la société.

J'imagine que c'est la même chose pour les hôtes ; ils connaissent rarement leurs invités plus que superficiellement, et souvent, juste au moment où ils commencent à mieux vous connaître, ils cessent tout simplement de vous connaître. Il y avait comme un air d'hiver dans l'air quand j'ai quitté ces gens du Dorset. Voyez-vous, ils m'avaient invité à chasser, et je ne suis pas particulièrement doué pour ce genre d'activité. Les perdrix sont toutes d'une uniformité mortelle ; si vous en ratez une, vous les ratez toutes – du moins, c'est mon expérience. Et ils ont essayé de me chambrer dans le fumoir parce que je n'arrivais pas à toucher une perdrix à cinq mètres, une sorte de chahut bestial qui évoquait des vaches bourdonnant autour d'un taon en pensant le taquiner. Je me suis donc levé le lendemain matin à l'aube – je le savais car le chant des alouettes résonnait dans le ciel et l'herbe semblait avoir passé la nuit dehors – et j'ai repéré l'oiseau le plus visible que j'ai pu trouver, j'ai mesuré la distance, aussi précisément que possible, et j'ai tiré sur tout ce que je pouvais. On a dit plus tard que c'était un oiseau apprivoisé ; c'est tout simplement absurde, car il était terriblement sauvage aux premiers coups de feu. Ensuite, il s'est un peu calmé, et quand ses pattes eurent cessé de faire leurs adieux au paysage, j'ai demandé à un garçon jardinier de le traîner dans le hall, où tout le monde devait le voir en allant prendre le petit-déjeuner. J'ai déjeuné moi-même à l'étage. J'ai compris par la suite que le repas avait été empreint d'un esprit peu chrétien. Je suppose que cela porte malheur d'apporter des plumes de paon dans une maison ; en tout cas, mon hôtesse avait un regard bleuâtre quand je suis parti.

Certaines hôtesses, bien sûr, pardonnent tout, même jusqu'à la pavonicide (existe-t-il un tel mot ?), pourvu qu'une personne soit jolie et suffisamment originale pour contrebalancer les autres ; et puis il y en a d'autres — la jeune fille, par exemple, qui lit Meredith et arrive aux repas avec une ponctualité surnaturelle, vêtue d'une robe faite maison et regrettée à loisir. Elle finit par partir en Inde, se marie, et revient admirer la Royal Academy, et s'imaginer qu'un curry de crevettes quelconque peut remplacer à jamais tout ce qu'on nous a appris à considérer comme un déjeuner. C'est alors qu'elle est vraiment dangereuse ; mais dans le pire des cas, elle n'est jamais aussi insupportable que celle qui vous bombarde de questions sur la bourse sans la moindre provocation. Imaginez, l'autre jour, alors que je m'efforçais de comprendre la moitié de ce que je disais, une de ces personnes en quête de vérités sur la vie à la campagne me demandait combien de volailles elle pouvait élever dans un enclos de trois mètres sur deux, ou quelque chose comme ça ! Je le lui ai dit à des foules entières, à condition qu'elle garde la porte fermée, et l'idée ne semblait pas lui avoir traversé l'esprit auparavant ; du moins, elle y a réfléchi pendant le reste du dîner.

Bien sûr, comme je le disais, on ne maîtrise jamais vraiment son terrain et on peut se tromper. Mais parfois, nos erreurs se révèlent être des atouts à long terme : si nous n’avions pas gaspillé nos colonies américaines, nous n’aurions peut-être jamais eu ce garçon des États-Unis pour nous apprendre à nous coiffer et à tailler nos vêtements, et il faut bien que l’on tire ses idées de quelque part, j’imagine. Même le hooligan a probablement été inventé en Chine des siècles avant que nous y pensions. L’Angleterre doit se réveiller, comme le disait le duc de Devonshire l’autre jour ; n’est-ce pas ? Oh, enfin, c’était quelqu’un d’autre. Non pas que je me laisse aller au désespoir quant à l’avenir ; il y a toujours eu des hommes qui ont désespéré de l’avenir, et quand celui-ci arrive, il leur dit de belles choses, des choses supérieures, sur le fait qu’ils ont agi selon leurs convictions. C’est terrible de penser que les petits-enfants d’autrui puissent un jour se lever et nous qualifier d’aimable.

Il y a des moments où l'on éprouve de la sympathie pour Hérode.