レジナルドが語るホームパーティー

欠点は、ホストやホステスのことを本当には知ることができないということだ。彼らのフォックステリアや菊の花のこと、ゴーカートの話が応接間で自由に話せるのか、それとも世間の評判を落とすことを恐れてパーティーの参加者一人ひとりに内緒で話さなければならないのか、といったことは分かる。しかし、ホストやホステスは、探求する時間のない、いわば人間的な奥地のような存在なのだ。

かつてウォリックシャーで泊めてくれた男がいた。自分の土地を耕作していたが、それ以外はごく普通の男だった。まさか彼に魂があるとは思ってもみなかったのだが、それから間もなく、彼はライオン使いの未亡人と駆け落ちし、ペルシャ湾のどこかでゴルフのインストラクターを始めた。もちろん、彼はただの平凡なゴルファーだったのだから、ひどく不道徳な行為だったが、それでも想像力はあった。彼の妻は本当に気の毒だった。彼は家の中で唯一、料理人の気性をどうにかできる人物だったのに、今では夕食の招待状に「DV」と書かなければならなくなったのだ。とはいえ、家庭スキャンダルよりはましだ。料理人を捨てた女性は、社会的な地位を完全に取り戻すことは決してできないのだから。

ホスト側にも同じことが言えるだろう。彼らはゲストと表面的な付き合いしか持たず、ようやく少し親しくなったと思ったら、あっという間に疎遠になってしまう。ドーセットシャーの人たちと別れた時、どこか冬の気配が漂っていた。というのも、彼らは私を狩猟に誘ってくれたのだが、私はそういうのがあまり得意ではないのだ。ヤマウズラはどれも似たり寄ったりで、一羽でも外したら全部外したようなものだ。少なくとも、私の経験ではそうだった。喫煙室で、5ヤード先の鳥すら撃てないことをからかわれたのだが、それはまるで牛がアブの周りをブンブン飛び回ってからかっているような、牛じみたからかい方だった。翌朝、夜明け前に起きました。夜明けだと分かったのは、空にヒバリの鳴き声が聞こえ、草がまるで一晩中外に放置されていたかのように見えたからです。そして、鳥の群れの中で一番目立つものを探し出し、できる限り距離を測り、知っている限りの弾を撃ちました。後になって、それは飼い慣らされた鳥だったと言われましたが、それは全く馬鹿げた話です。最初の数発はひどく凶暴だったのですから。その後、鳥は少し落ち着き、足を振って景色に別れを告げるのをやめたところで、庭師の少年に頼んでホールに引きずり込んでもらいました。朝食室へ向かう途中の誰もがそれを見ることになるからです。私は二階で朝食をとりました。後になって分かったのですが、その食事には非常に不敬な雰囲気が漂っていました。孔雀の羽を家に持ち込むのは縁起が悪いのでしょう。いずれにせよ、私が帰るときには、女将の目には青鉛筆で睨みつけるような表情が浮かんでいました。

もちろん、中には、見た目が良くて他の何人かの欠点を相殺できるほど十分に個性的であれば、パボニサイド（そんな言葉があるだろうか？）にさえも許してしまうような女主人もいる。そして、例えばメレディスを読み、自宅で仕立てて後で後悔したドレスを着て、不自然なほど時間通りに食事に現れるような女性もいる。彼女は最終的にインドに渡り結婚し、帰国すると王立アカデミーを賞賛し、平凡なエビカレーが、私たちが昼食だと教えられてきたものすべてに代わる効果的なものだと想像する。そういう時こそ、彼女は本当に危険な存在となる。しかし、最悪の場合でも、何の挑発もなく取引所や市場に関する質問を浴びせてくる女性ほどひどくはない。先日、私が自分の言っていることの半分を理解しようと必死になっていたまさにその時、田舎の家庭の真実を求めるような女性から、10フィート×6フィートか何かの囲いに何羽の鶏を飼えるのかと聞かれたのだ。私は彼女に、ドアを閉めておく限り、大勢の人にそのことを話した。そして、その考えはそれまで彼女には思い浮かばなかったようだった。少なくとも、彼女は夕食の間ずっとそのことを考えていた。

もちろん、私が言ったように、人は自分の立場を完全に把握することは決してできず、時折間違いを犯すこともある。しかし、間違いが長い目で見れば資産になることもある。もし私たちがアメリカ植民地を失脚させていなかったら、髪型や服の裁断方法を教えてくれるアメリカ出身の少年は現れなかったかもしれないし、私たちはどこかからアイデアを得なければならないのだろう。フーリガンでさえ、私たちが思いつく何世紀も前に中国で発明されたのかもしれない。デヴォンシャー公爵が先日言ったように、イギリスは目を覚まさなければならない。そうではなかったか？ああ、いや、それは別の人だった。私は未来について絶望に浸ることは決してない。未来を絶望して生きてきた人はいつの時代にもいたが、未来が訪れると、彼らが自分の考えに従って行動したことを褒め称えるのだ。他人の孫たちがいつか立ち上がって、自分を愛すべき人だと評するかもしれないと考えるのは恐ろしいことだ。

ヘロデに同情してしまう瞬間もある。