Reginald sulle feste in casa

Lo svantaggio è che non si conoscono mai veramente i propri ospiti. Si impara a conoscere i loro fox terrier e i loro crisantemi, e si scopre se la storia del go-kart può essere raccontata in salotto o se deve essere narrata privatamente a ciascun membro della festa, per timore di scandalizzare l'opinione pubblica; ma i propri ospiti rappresentano una sorta di entroterra umano che non si ha mai il tempo di esplorare.

Una volta, nel Warwickshire, ho alloggiato da un tizio che coltivava la sua terra, ma per il resto era una persona piuttosto posata. Non avrei mai dovuto sospettare che avesse un'anima, eppure non molto tempo dopo è fuggito con la vedova di un domatore di leoni e si è stabilito come istruttore di golf da qualche parte sul Golfo Persico; terribilmente immorale, ovviamente, perché era solo un giocatore mediocre, ma comunque, dimostrava una certa immaginazione. Sua moglie era davvero da compatire, perché lui era l'unica persona in casa che sapeva come gestire il carattere della cuoca, e ora lei deve scrivere "DV" sugli inviti a cena. Comunque, è meglio di uno scandalo domestico; una donna che lascia la sua cuoca non recupera mai completamente la sua posizione in società.

Immagino che la stessa cosa valga anche per i padroni di casa: raramente conoscono i loro ospiti in modo approfondito, e spesso, proprio quando iniziano a conoscerti un po' meglio, smettono di conoscerti del tutto. C'era un'aria piuttosto invernale quando ho lasciato quella gente del Dorset. Vedete, mi avevano invitato a caccia, e io non sono particolarmente bravo in quel genere di cose. C'è una tale micidiale uniformità nelle pernici; se ne manchi una, le manchi tutte, almeno questa è stata la mia esperienza. E hanno cercato di prendermi in giro nella sala fumatori perché non riuscivo a colpire un uccello a cinque metri, una specie di presa in giro bovina che mi faceva pensare a delle mucche che ronzano intorno a un tafano pensando di stuzzicarlo. Così mi alzai la mattina seguente all'alba – so che era l'alba perché c'erano i canti delle allodole nel cielo e l'erba sembrava essere stata lasciata fuori tutta la notte – e cercai di individuare l'uccello più appariscente che riuscii a trovare, ne misurai la distanza, per quanto me lo permettesse, e sparai a tutto quello che conoscevo. In seguito dissero che era un uccello addomesticato; è semplicemente assurdo, perché era terribilmente selvaggio ai primi colpi. Dopodiché si calmò un po', e quando le sue zampe smisero di salutare il paesaggio, feci trascinare il garzone del giardiniere nell'atrio, dove tutti lo avrebbero visto andando in sala da pranzo. Io feci colazione di sopra. In seguito capii che il pasto era stato intriso di uno spirito tutt'altro che cristiano. Suppongo che porti sfortuna portare piume di pavone in casa; comunque, c'era uno sguardo furioso negli occhi della mia padrona di casa quando me ne andai.

Alcune padrone di casa, naturalmente, perdonano tutto, persino il pavonicidio (esiste una parola del genere?), purché una sia di bell'aspetto e sufficientemente insolita da controbilanciare le altre; e ce ne sono altre – la ragazza, per esempio, che legge Meredith e si presenta ai pasti con una puntualità innaturale in un vestito fatto in casa e ritoccato con calma. Alla fine va in India, si sposa e torna a casa ad ammirare la Royal Academy e a immaginare che un insipido curry di gamberi sia per sempre un valido sostituto di tutto ciò che ci hanno insegnato a credere essere un pranzo. È allora che diventa davvero pericolosa; ma nel peggiore dei casi non è mai così cattiva come la donna che ti tempesta di domande su Exchange and Mart senza la minima provocazione. Immaginate l'altro giorno, proprio mentre facevo del mio meglio per capire metà di quello che dicevo, che una di quelle persone in cerca di verità rurali mi chiedesse quanti polli potesse tenere in un recinto di tre metri per due, o qualcosa del genere! Gliel'ho detto a tutta la folla, purché tenesse la porta chiusa, e l'idea non sembrava esserle venuta in mente prima; almeno, ci ha rimuginato sopra per il resto della cena.

Certo, come dicevo, non si conosce mai veramente il proprio terreno e si possono commettere errori di tanto in tanto. Ma a volte gli errori si rivelano utili a lungo termine: se non avessimo mai gestito male le nostre colonie americane, forse non avremmo mai avuto il ragazzo americano a insegnarci come acconciarci i capelli e tagliare i vestiti, e suppongo che le nostre idee debbano pur venire da qualche parte. Persino la figura dell'hooligan è stata probabilmente inventata in Cina secoli prima che noi ne pensassimo. L'Inghilterra deve svegliarsi, come disse l'altro giorno il Duca di Devonshire; non è vero? Oh, beh, era qualcun altro. Non che io mi lasci mai andare alla disperazione per il futuro; ci sono sempre stati uomini che si sono disperati per il futuro, e quando il futuro arriva dice cose belle e superiori su come si sono comportati secondo i loro desideri. È terribile pensare che i nipoti di altre persone possano un giorno alzarsi e definirci amabili.

Ci sono momenti in cui si può provare compassione per Erode.