레지널드가 하우스 파티에 대해 이야기하다

단점은, 집주인 부부를 진정으로 알 수 없다는 점입니다. 폭스테리어나 국화꽃 같은 사소한 것들은 알게 되고, 고카트 이야기를 거실에서 해도 되는지, 아니면 주변 사람들의 시선을 상하게 할까 봐 각자에게 조심스럽게 이야기해야 하는지 정도는 알게 되죠. 하지만 집주인 부부는 마치 인간관계의 뒷골목과 같아서, 제대로 알아갈 시간이 없는 경우가 많습니다.

워릭셔에서 한 번 묵었던 사람이 있었는데, 그는 자기 땅에서 농사를 짓는 사람이었지만 그 외에는 꽤 안정적인 사람이었습니다. 그에게 영혼이 있다고는 상상도 못 했을 텐데, 얼마 지나지 않아 사자 조련사의 미망인과 도망쳐 페르시아만 어딘가에서 골프 강사로 자리를 잡았더군요. 물론, 골프 실력도 ​​형편없었으니 도덕적으로는 끔찍하지만, 그래도 상상력은 대단했죠. 그의 아내는 정말 불쌍했습니다. 남편은 집에서 유일하게 요리사의 성질을 다룰 줄 아는 사람이었는데, 이제 저녁 식사 초대장에 "가정폭력"이라고 적어야 할 지경이니까요. 그래도 가정불화보다는 낫죠. 요리사를 버린 여자는 사회적 지위를 완전히 회복하기는 어렵으니까요.

주인들도 마찬가지일 거라고 생각합니다. 그들은 손님과 피상적인 관계밖에 맺지 못하고, 겨우 조금 더 알아가게 될 때쯤이면 완전히 연락을 끊어버리는 경우가 많죠. 도싯 사람들을 떠날 때쯤엔 왠지 겨울바람이 불어오는 것 같았습니다. 그들이 사냥하러 가자고 했는데, 저는 사냥에 그다지 소질이 없거든요. 자고새는 모양새가 너무 비슷해서 한 마리를 놓치면 전부 놓치는 거나 마찬가지예요. 적어도 제 경험상으로는 그랬습니다. 그런데 그들은 흡연실에서 제가 5야드 거리의 새도 못 맞춘다고 저를 놀리려고 했어요. 마치 소들이 등에를 빙빙 돌며 괴롭히는 것처럼요. 그래서 나는 다음 날 새벽녘에 일어났다. 새벽이라는 걸 아는 건 하늘에서 종달새 소리가 들리고 풀들이 밤새도록 그대로 있었던 것처럼 보였기 때문이다. 나는 새들이 모여 있는 곳에서 가장 눈에 띄는 새를 찾아 거리를 최대한 정확하게 재고 아는 대로 쏘아댔다. 나중에 사람들은 그 새가 길들여진 새였다고 했는데, 그건 말도 안 되는 소리다. 처음 몇 발 쏘았을 때는 엄청나게 사나웠거든. 그 후로 좀 진정되더니, 더 이상 날아오르지 않자 정원사 소년에게 시켜 현관으로 끌어오게 했다. 아침 식사 장소로 가는 사람들이 모두 그 새를 보게끔 말이다. 나는 위층에서 혼자 아침을 먹었다. 나중에 알고 보니 그 식사는 아주 불경스러운 분위기였다. 공작 깃털을 집에 가져오는 건 불길하다고 생각하는 모양이다. 어쨌든 내가 떠날 때 여주인의 눈빛에는 불만이 가득했다.

물론 어떤 여주인들은 손님이 예쁘고 다른 손님들과 균형을 이룰 만큼 충분히 독특하기만 하다면, 심지어 파보니살인(이런 단어가 있나요?) 같은 짓까지도 용서해 줄 겁니다. 하지만 또 다른 유형의 여주인도 있죠. 예를 들어 메러디스의 소설을 읽고, 집에서 직접 만든 옷을 입고 식사 시간에 맞춰 이상할 정도로 정확하게 나타나는 여자 말입니다. 그런 여자는 결국 인도로 건너가 결혼하고, 영국으로 돌아와 왕립 아카데미를 동경하며, 맛없는 새우 카레가 우리가 점심이라고 믿도록 배워온 모든 것을 대체할 수 있다고 생각합니다. 바로 그때 그녀는 정말 위험한 인물이 됩니다. 하지만 아무리 심해도, 아무런 이유 없이 외환 시장이나 주식 시장에 대한 질문을 쏟아내는 여자만큼 나쁘지는 않습니다. 생각해 보세요, 제가 하는 말의 절반도 제대로 이해하지 못하고 있을 때, 시골 생활의 진실을 알고 싶어 하는 그런 사람 중 한 명이 10피트 x 6피트 정도 되는 닭장에 닭을 몇 마리나 키울 수 있냐고 물어봤던 그 며칠 전의 일을 말입니다! 나는 그녀에게 문을 닫아두는 조건으로 모든 사람들에게 그 이야기를 했는데, 그녀는 그 전에는 그런 생각을 해본 적이 없는 것 같았다. 적어도 저녁 식사 내내 그 생각을 곱씹었다.

물론, 제가 말씀드렸듯이, 누구도 자신의 상황을 완전히 알 수는 없고, 때때로 실수를 저지를 수도 있습니다. 하지만 실수는 장기적으로 보면 오히려 자산이 되기도 합니다. 우리가 미국 식민지를 망치지 않았더라면 미국에서 온 소년이 우리에게 머리 모양과 옷 재단법을 가르쳐 줄 일도 없었을 테고, 결국 우리의 아이디어는 어딘가에서 얻어야 할 것입니다. 심지어 훌리건이라는 개념조차도 우리가 생각하기 수 세기 전에 중국에서 만들어졌을 가능성이 큽니다. 데번셔 공작이 얼마 전에 말했듯이, 영국은 정신 차려야 합니다. 아, 맞다, 다른 사람이었군요. 그렇다고 제가 미래에 대해 절망하는 것은 아닙니다. 미래에 대해 절망하는 사람들은 언제나 있어 왔지만, 막상 미래가 도래하면 그들이 자신의 생각대로 행동했다고 칭찬해 주곤 하죠. 언젠가 다른 사람의 손주들이 일어나서 자신을 '친절한 사람'이라고 부를지도 모른다고 생각하면 끔찍합니다.

헤롯에게 동정심을 느끼는 순간들이 있다.