Reginald sobre las fiestas en casa

El inconveniente es que uno nunca llega a conocer realmente a sus anfitriones. Uno llega a conocer a sus fox terriers y sus crisantemos, y si la historia del kart puede contarse en público o debe relatarse en privado a cada invitado, por temor a escandalizar a la opinión pública; pero los anfitriones son una especie de mundo interior que uno nunca tiene tiempo de explorar.

Una vez me alojé en Warwickshire con un tipo que cultivaba sus propias tierras, pero por lo demás era bastante estable. Jamás habría sospechado que tuviera alma, pero poco después se fugó con la viuda de un domador de leones y se instaló como instructor de golf en algún lugar del Golfo Pérsico; terriblemente inmoral, por supuesto, porque solo era un jugador mediocre, pero aun así, demostraba imaginación. Su esposa era realmente digna de lástima, porque él había sido el único en la casa que sabía cómo lidiar con el temperamento de la cocinera, y ahora ella tiene que poner "DV" en sus invitaciones a cenar. Aun así, eso es mejor que un escándalo doméstico; una mujer que deja a su cocinera nunca recupera del todo su posición en la sociedad.

Supongo que lo mismo ocurre con los anfitriones; rara vez tienen más que un conocimiento superficial de sus invitados, y a menudo, justo cuando empiezan a conocerte un poco mejor, dejan de conocerte por completo. Había un aire invernal cuando me despedí de esa gente de Dorsetshire. Verás, me habían invitado a cazar, y no soy precisamente un genio en ese tipo de cosas. Hay una monotonía tan terrible en las perdices; si fallas una, las fallas todas; al menos, esa ha sido mi experiencia. Y en la sala de fumadores intentaron burlarse de mí por no poder darle a un pájaro a cinco metros, una especie de burla bovina que recordaba a vacas revoloteando alrededor de un tábano y creyendo que lo estaban molestando. Así que me levanté al amanecer siguiente —sé que era el amanecer porque se oían cantos de alondra en el cielo y la hierba parecía haber estado a la intemperie toda la noche— y busqué lo más llamativo que pude encontrar en la línea de aves, medí la distancia, con la mayor precisión posible, y disparé a todo lo que supe. Después dijeron que era un pájaro manso; eso es una tontería, porque estaba terriblemente salvaje en los primeros disparos. Después se calmó un poco, y cuando sus patas dejaron de despedirse del paisaje, le pedí a un jardinero que lo arrastrara hasta el vestíbulo, donde todos debían verlo de camino al comedor. Yo mismo desayuné arriba. Después intuí que la comida tenía un aire muy poco cristiano. Supongo que trae mala suerte traer plumas de pavo real a una casa; en fin, mi anfitriona me miró con cara de pocos amigos cuando me marché.

Algunas anfitrionas, por supuesto, perdonarán cualquier cosa, incluso un pavonicidio (¿existe esa palabra?), siempre y cuando una sea atractiva y lo suficientemente singular como para compensar a las demás; y hay otras, como la chica que lee a Meredith y aparece en las comidas con una puntualidad antinatural, vestida con un vestido hecho en casa y arreglado con esmero. Finalmente, viaja a la India, se casa y regresa a casa para admirar la Real Academia e imaginar que un curry de gambas insípido es un sustituto infalible de todo lo que nos han enseñado a creer que es un almuerzo. Es entonces cuando se vuelve realmente peligrosa; pero en su peor momento, nunca es tan mala como la mujer que te bombardea con preguntas sobre la bolsa y el mercado sin la menor provocación. Imagínate el otro día, justo cuando me esforzaba por entender la mitad de lo que decía, que una de esas buscadoras de verdades campestres me preguntara cuántas gallinas podía tener en un corral de tres por dos metros, ¡o lo que fuera! Se lo dije a todo el mundo, siempre y cuando mantuviera la puerta cerrada, y la idea no pareció habérsele ocurrido antes; al menos, le dio vueltas durante el resto de la cena.

Claro, como digo, uno nunca sabe realmente dónde está, y uno puede cometer errores de vez en cuando. Pero a veces los errores resultan ser ventajas a largo plazo: si no hubiéramos malgastado nuestras colonias americanas, quizás nunca habríamos tenido al chico de Estados Unidos que nos enseñara a peinarnos y a cortarnos la ropa, y supongo que de algún lado sacamos nuestras ideas. Incluso el gamberro probablemente se inventó en China siglos antes de que pensáramos en él. Inglaterra debe despertar, como dijo el duque de Devonshire el otro día; ¿no? Bueno, fue otra persona. No es que me deje llevar por la desesperación respecto al futuro; siempre ha habido hombres que se han desesperado del futuro, y cuando este llega, les dice cosas bonitas y superiores sobre haber actuado según sus propios criterios. Es terrible pensar que los nietos de otros puedan algún día levantarse y llamar a uno amable.

Hay momentos en que uno siente simpatía por Herodes.