Ничего нового под солнцем

Ветер рвет черепицу, плохо покрывающую чердак наверху семи лестничных пролетов. Снежные кристаллы, разносимые силой бури, словно иней, жужжат в щелях и оседают на хлипком ложе. Некоторые ставни снаружи хлопают и скрипят при каждом сильном ветре, а снежные облака, движущиеся на юг, позволяют великолепной голубоватой звезде обратить свой лучистый взор на мир.

Сквозь щель в крыше чердака только звезда видит, что происходит там той ночью. На голом полу стоит какая-то хлипкая мебель, а посередине — стол, на котором лежат бумага, ручки и чернила, и стоит зажженная свеча.

Человек, сидящий на деревянном стуле, уперев локти в стол и поджав подбородок кулак, не чувствует пронизывающего холода, хотя и дрожит всем телом. Его волосы небрежно откинуты назад с высокого лба, а в глазах сияет свет, который звезда узнает, когда он мерцает, словно братское приветствие. Гений рождается на небесах, и его свет исходит с высоты, на уровне источника звездных лучей.

Внезапно мужчина хватает перо и начинает писать. Он наклоняется над бумагой, и его рука стремительно скользит. Он не обращает внимания ни на завывающий ветер, ни на смертоносный снежный туман, окутывающий его. Он пишет и пишет. Часы бьют, и когда час проходит, и они снова звенят, он бросает перо, вскакивает на ноги и поднимает руку с изящным жестом победителя. Это естественное движение, ведь его видит только звезда. «Клянусь небом!» — бормочет он, — «я победил. Я первый на поле. Эта мысль моя и только моя. Она будет жить вечно. В литературе нет ничего подобного; но почему, о, почему меня заставили идти по таким тернистым, утомительным путям, чтобы она пришла ко мне в одно мгновение так же легко, как выпадающее из груди орла линяющее перо?»

Он снова садится и перечитывает написанное. Затем с любовью откладывает его. Он не меняет ни буквы, не стирает ни слова. Он знает, что это идеально, и говорит себе это; ибо истинный гений не знает притворной скромности.

Взгляд мужчины смягчается. Огонь в его глазах угасает, оставляя теплое сияние, на которое звезда не реагирует. На губах играет затяжная, тонкая улыбка, выражающая наполовину удовольствие, наполовину презрение. Он достаточно талантливый художник, чтобы понимать, что создал оригинальную идею, и знает ее ценность.

Его устремленный вдаль взгляд видит тепло, любовь, удовольствие, вино, хрусталь, веселье и живую красоту — то, чего он жаждет с волчьей жадностью, которая добавляет презрения к мучительной боли его изголодавшейся души.

Внезапно резкий треск настоящего удара пронзает его ухо, холод пробирает до костей и заставляет действовать. Он встает, надевает рваное пальто, выходит за дверь и спускается по семи лестничным пролетам. Он тут же возвращается с хлебом и сыром, завернутыми в старую газету. Он снова садится, жадно поглощая еду, которая на вкус как нектар богов. Звезда смотрит вниз сквозь щель и мерцает небесным сочувствием, ибо человек вел долгую и очень изнурительную борьбу до конца, и теперь он ест сырные крошки, а на его плечи падает снег. Впервые за много лет на лице человека появляется выражение успеха.

⁂

За час он достиг того, к чему другие стремились всю жизнь безрезультатно. Пока он ест, он рассеянно поглядывает на старую газету, в которой лежит его еда. Звезда видит, как он внезапно судорожно сжимает газету обеими руками, пристально смотрит на колонки, а затем, с хриплым, задыхающимся стоном, спотыкаясь, поднимается на ноги, кружится и падает на голый пол.

⁂

Утром, поскольку он не появляется, как обычно, двое мужчин взламывают дверь на чердак и находят его там.

«Самоубийство?» — спрашивает один из них.

«Более вероятна смерть от голода», — говорит другой.

«Нет, вот хлеб и сыр. Дело для коронера, во всяком случае. В его логове жила довольно весёлая берлога. Эй, что это он пишет?»

Один из них читает написанное покойным и говорит:

«Это что-то странное. Я просто не могу разобрать. Посмотрите на его руку; он держит в ней старую газету, сжатую как в тисках».

Он наклоняется и вырывает старую бумагу из холодных пальцев. Он рассматривает её с любопытством и, вяло, натыкается на истину.

«Слушай, Билл, — говорит он, — вот забавная вещь. В этой старой газете есть статья, очень похожая на ту, что написал сам этот джентльмен».