Rien de nouveau sous le soleil

Le vent déchire les bardeaux qui recouvrent mal le grenier, au sommet de sept étages. Les cristaux de neige, fins comme du givre sous l'effet de la tempête, s'infiltrent dans les interstices et se déposent sur le lit terne. Dehors, des volets claquent et grincent à chaque coup de vent, et les nuages ​​de neige qui déferlent vers le sud laissent une étoile bleutée et splendide poser son regard radieux sur le monde.

À travers une fissure dans le toit du grenier, l'étoile seule aperçoit ce qui s'y passe cette nuit-là. Sur le sol nu se trouvent quelques meubles branlants, et au centre une table sur laquelle reposent du papier, des plumes et de l'encre, ainsi qu'une bougie allumée.

L'homme assis sur la chaise en bois, les coudes posés sur la table et la main crispée sous le menton, ne ressent pas le froid mordant, bien qu'il frissonne de la tête aux pieds. Ses cheveux, rejetés en arrière d'un air désinvolte depuis son front haut, brillent dans ses yeux d'une lueur que l'étoile reconnaît, comme un salut fraternel. Le génie est né du ciel et sa lumière émane d'une hauteur égale à celle des rayons de l'étoile.

Soudain, l'homme saisit la plume et écrit. Il se penche sur le papier et sa main s'élance. Il ne prête aucune attention au vent hurlant ni au brouillard de neige mortel qui l'entoure. Il écrit, écrit encore. L'horloge sonne, et quand l'heure est passée, et qu'elle retentit à nouveau, il pose la plume d'un geste brusque, se lève d'un bond et lève la main dans le geste gracieux d'un conquérant. C'est un mouvement naturel, car il n'y a personne pour le voir, hormis l'étoile. « Par le Ciel ! » murmure-t-il, « J'ai gagné. Je suis le premier sur le terrain. Cette pensée est mienne, et mienne seule. Elle vivra à jamais. Il n'y a rien de semblable dans la littérature ; mais pourquoi, ô pourquoi, ai-je dû suivre des chemins si escarpés et si pénibles pour qu'elle me tombe dessus en un instant, aussi facilement qu'une plume de mue tombe de la poitrine de l'aigle ? »

Il se rassoit et relit ce qu'il a écrit. Puis il le pose avec amour. Il ne modifie pas une lettre, n'efface pas un mot. Il sait que c'est parfait, et se le répète ; car le véritable génie ignore la fausse humilité.

Le regard de l'homme s'adoucit. L'ardeur s'éteint, ne laissant qu'une douce lueur à laquelle l'étoile ne réagit pas. Un sourire fin et persistant, mêlant plaisir et mépris, se dessine sur ses lèvres. Il est suffisamment artiste pour savoir qu'il a créé une idée originale et il en connaît la valeur.

Son regard lointain perçoit la chaleur, l'amour, le plaisir, le vin, le cristal, la joie et la beauté vivante – des choses qu'il désire ardemment, d'une faim de loup qui ajoute le mépris de soi aux tourments de son âme affamée.

Soudain, le claquement sec du présent lui vrille l'oreille et le froid le transperce jusqu'aux os, le réveillant en sursaut. Il se lève, enfile un vieux manteau élimé, sort et descend les sept étages. Il revient aussitôt avec du pain et du fromage, enveloppés dans un vieux journal. Il se rassied et engloutit sa nourriture, un délice divin. L'étoile, à travers la fente de l'escalier, scintille d'une compassion céleste, car l'homme a mené un long et pénible combat pour en arriver là, à manger des miettes de fromage, sous la neige qui tombe sur ses épaules. Pour la première fois depuis des années, il affiche le sourire des vainqueurs.

⁂

Il a obtenu en une heure ce que d'autres ont mis toute une vie à obtenir sans succès. Tandis qu'il mange, l'homme jette un coup d'œil distrait au vieux journal qui contient son repas. L'étoile le voit soudain agripper le journal à deux mains, fixer les colonnes d'un regard brûlant, puis, dans un juron rauque et étouffé, se relever en titubant, pivoter sur lui-même et s'écraser sur le sol nu.

⁂

Le matin, comme il n'apparaît pas comme d'habitude, deux hommes défoncent la porte du grenier et le trouvent là.

« Un suicide ? » demande l'un d'eux.

« La famine, plus probable », dit l'autre.

« Non, voici du pain et du fromage. En tout cas, un dossier pour le médecin légiste. Il vivait dans une sorte de tanière plutôt gaie. Tiens, qu'est-ce qu'il a écrit, là ? »

L'un d'eux lit ce que le mort a écrit et dit :

« C'est bizarre. Je n'arrive pas à comprendre. Regardez sa main ; il tient un vieux journal serré comme dans un étau. »

Il se penche et arrache le vieux papier de ses doigts glacés. Il l'examine par curiosité et découvre, à contrecœur, la vérité.

« Dis, Bill, dit-il, voilà une chose amusante. Ce vieux journal a un article quasiment identique à celui que ce monsieur a écrit lui-même. »