Nichts Neues unter der Sonne

Der Wind reißt an den Schindeln, die den Dachboden im siebten Stockwerk nur notdürftig bedecken. Die vom Sturm aufgewirbelten Schneekristalle, fein wie Reif, sausen durch Ritzen und rieseln auf den kargen Boden. Draußen knarren und knarren bei jedem Windstoß die Fensterläden, und die nach Süden ziehenden Schneewolken lassen einen prächtigen, bläulich schimmernden Stern sein strahlendes Auge auf die Welt herabblicken.

Durch einen Spalt im Dach des Dachbodens sieht nur der Stern, was sich dort in jener Nacht abspielt. Auf dem nackten Boden stehen einige wackelige Möbelstücke, und in der Mitte befindet sich ein Tisch mit Papier, Stiften und Tinte sowie einer brennenden Kerze.

Der Mann, der mit den Ellbogen auf dem Tisch und der Hand unter dem Kinn auf dem Holzstuhl sitzt, spürt die bittere Kälte nicht, obwohl er am ganzen Körper zittert. Sein Haar fällt ihm verwirrt von der hohen Stirn ins Gesicht, und in seinen Augen leuchtet ein Licht, das dem Stern in brüderlicher Freundlichkeit gleicht. Genie ist himmlischen Ursprungs, und sein Licht kommt von einer Höhe, die mit der Quelle der Sternenstrahlen übereinstimmt.

Plötzlich greift der Mann nach dem Stift und schreibt. Er beugt sich über das Papier, und seine Hand fliegt. Er beachtet weder den heulenden Wind noch den tödlichen Schneenebel, der ihn umgibt. Er schreibt und schreibt. Die Uhr schlägt, und als die Stunde vergangen ist und sie erneut läutet, wirft er den Stift zu Boden, springt auf und hebt die Hand mit der eleganten Geste eines Siegers. Es ist eine natürliche Bewegung, denn niemand außer dem Stern sieht ihn. „Beim Himmel!“, murmelt er, „ich habe gesiegt. Ich bin der Erste auf dem Feld. Der Gedanke gehört mir und nur mir. Er wird ewig leben. Es gibt nichts Vergleichbares in der Literatur; aber warum, ach warum, musste ich so beschwerliche, mühsame Wege gehen, damit er mich in einem Augenblick so leicht überkommt, wie eine Mauserfeder von der Brust des Adlers fällt?“

Er setzt sich wieder hin und liest, was er geschrieben hat. Dann legt er es liebevoll beiseite. Er ändert keinen Buchstaben und streicht kein Wort. Er weiß, dass es perfekt ist, und das sagt er sich auch; denn wahres Genie kennt keine falsche Bescheidenheit.

Der Blick des Mannes wird weicher. Das Feuer in seinen Augen erlischt und hinterlässt einen warmen Schein, auf den der Stern nicht reagiert. Um seine Lippen huscht ein schmales, anhaltendes Lächeln, das halb Freude, halb Verachtung verrät. Er ist Künstler genug, um zu wissen, dass er eine originelle Idee geschaffen hat, und er kennt ihren Wert.

Sein in die Ferne gerichteter Blick sieht Wärme, Liebe, Vergnügen, Wein, Kristall, Heiterkeit und lebendige Schönheit – Dinge, nach denen er sich mit einem wolfsartigen Hunger sehnt, der den nagenden Qualen seiner ausgehungerten Seele noch Selbstverachtung hinzufügt.

Plötzlich peitscht ihm der scharfe Knall des Augenblicks ins Ohr, die Kälte dringt ihm bis ins Mark und reißt ihn zur Tat. Er steht auf, wirft sich einen zerlumpten Mantel über, geht zur Tür hinaus und die sieben Stockwerke hinunter. Sofort kehrt er mit Brot und Käse zurück, in altes Zeitungspapier gewickelt. Er setzt sich wieder hin und verschlingt das Essen, das ihm wie Göttertrank schmeckt. Der Stern blickt durch den Spalt herab und funkelt mit himmlischem Mitgefühl, denn der Mann hat einen langen und beschwerlichen Kampf geführt, bis er nun, während ihm der Schnee auf die Schultern rieselt, Käsekrümel isst. Zum ersten Mal seit vielen Jahren trägt der Mann den Ausdruck des Erfolgs.

⁂

Er hat in einer Stunde erreicht, wonach andere ein Leben lang vergeblich gestrebt haben. Während der Mann isst, wirft er einen gedankenverlorenen Blick auf die alte Zeitung, in der sein Essen liegt. Der Stern sieht, wie er plötzlich krampfhaft die Zeitung mit beiden Händen umklammert, mit brennenden Augen zwischen den Spalten hindurchstarrt und dann mit einem heiseren, erstickten Fluch auf die Füße taumelt, sich umdreht und auf den nackten Boden fällt.

⁂

Da er am Morgen nicht wie gewohnt erscheint, brechen zwei Männer die Dachbodentür auf und finden ihn dort.

„Selbstmord?“, fragt einer.

„Verhungern, wahrscheinlicher“, sagt der andere.

„Nein, hier sind Brot und Käse. Das ist sowieso ein Fall für den Gerichtsmediziner. Er lebte in einer recht gemütlichen Höhle. Hallo, was hat er denn da geschrieben?“

Einer von ihnen liest, was der Tote geschrieben hat, und sagt:

„Das ist merkwürdig. Ich kann es einfach nicht entziffern. Schauen Sie sich seine Hand an; er hält eine alte Zeitung darin, die er wie in einem Schraubstock umklammert.“

Er bückt sich und entreißt den kalten Fingern das alte Papier. Neugierig betrachtet er es und stößt dabei stumpf auf die Wahrheit.

„Sag mal, Bill“, sagt er, „das ist doch witzig. In dieser alten Zeitung steht ein Artikel, der fast genau dem entspricht, was der Herr selbst geschrieben hat.“