세상에 새로운 것은 없다

바람은 7층 계단 꼭대기 다락방을 듬성듬성 덮고 있는 지붕널을 찢고 지나간다. 폭풍우에 날려 서리처럼 고운 눈 결정들이 틈새 사이로 윙윙거리며 흩날리고, 누더기 같은 지붕 위를 뒤덮는다. 바깥의 몇몇 셔터는 잦은 강풍에 쾅쾅 소리를 내며 삐걱거리고, 남쪽으로 밀려오는 눈구름은 찬란한 푸른빛 별처럼 세상을 향해 빛나는 시선을 던진다.

다락방 지붕의 갈라진 틈 사이로 별만이 그날 밤 그곳에서 일어나는 일을 지켜보고 있다. bare floor 위에는 낡은 가구가 놓여 있고, 가운데 탁자 위에는 종이와 펜, 잉크가 놓여 있으며, 촛불이 켜져 있다.

나무 의자에 팔꿈치를 탁자에 얹고 한 손을 턱 아래에 꽉 쥔 채 앉아 있는 남자는 온몸이 떨리고 있음에도 불구하고 매서운 추위를 느끼지 못하는 듯하다. 그의 머리카락은 치켜 올라간 눈썹에서 헝클어져 있고, 그의 눈에는 마치 형제애 어린 인사를 건네듯 반짝이는 별빛이 담겨 있다. 천재성은 하늘에서 내려온 것이며, 그 빛은 별빛의 근원과 같은 높은 곳에서 나온다.

갑자기 남자는 펜을 움켜쥐고 글을 쓰기 시작했다. 그는 몸을 숙여 종이 위로 글을 뻗었고, 그의 손은 마치 날아다니는 듯했다. 휘몰아치는 바람이나 사방으로 퍼지는 눈보라도 아랑곳하지 않았다. 그는 끊임없이 글을 썼다. 시계가 시간을 알리는 종을 울리고, 다시 한번 종소리가 울리자 그는 펜을 내려놓고 벌떡 일어나 정복자처럼 멋진 동작으로 손을 들어 올렸다. 그 모습은 너무나 자연스러웠다. 그를 보는 이는 별뿐이었기 때문이다. "하늘에 맹세코!" 그는 중얼거렸다. "내가 이겼다. 내가 이 분야에서 1등이다. 이 생각은 오롯이 내 것이다. 영원히 살아남을 것이다. 문학 어디에도 이와 같은 것은 없다. 하지만, 오, 오, 왜 나는 이토록 험난하고 고된 길을 걸어야만 했을까? 마치 독수리의 가슴에서 깃털이 떨어지듯 순식간에 이런 생각이 내게 찾아오다니."

그는 다시 자리에 앉아 자신이 쓴 글을 읽는다. 그리고는 애정을 담아 글을 내려놓는다. 글자 하나도 바꾸거나 단어를 지우지 않는다. 그는 그것이 완벽하다는 것을 알고 있으며, 스스로에게 그렇게 말한다. 진정한 천재는 가식적인 겸손을 알지 못하기 때문이다.

남자의 눈빛이 부드러워진다. 불꽃은 사그라지고, 별은 아무런 반응을 보이지 않는 따뜻한 빛만 남는다. 그의 입술에는 기쁨과 경멸이 뒤섞인, 희미하고 옅은 미소가 걸려 있다. 그는 자신이 독창적인 아이디어를 창조했다는 것을, 그리고 그 가치를 알고 있을 만큼 충분히 예술가다.

그의 멀리까지 뻗어가는 시선은 따뜻함, 사랑, 쾌락, 와인, 수정, 즐거움, 그리고 살아있는 아름다움을 꿰뚫어 본다. 그는 늑대처럼 그것들을 갈망하며, 그 갈망은 굶주린 영혼을 갉아먹는 자기혐오를 더한다.

갑자기 날카로운 현실의 채찍이 그의 귓가를 가르고, 차가운 기운이 뼈 속까지 스며들어 그를 움직이게 했다. 그는 자리에서 일어나 해진 외투를 걸치고 문밖으로 나가 7층 계단을 내려갔다. 그리고는 낡은 신문지에 싸인 빵과 치즈를 들고 곧장 돌아왔다. 그는 다시 자리에 앉아 신의 nectar처럼 맛있는 음식을 허겁지겁 먹어 치웠다. 별은 틈새로 내려다보며 천상의 동정심으로 반짝였다. 그 남자는 길고도 고된 싸움을 이겨내고 이제 어깨에 흩날리는 눈을 맞으며 치즈 부스러기를 먹고 있었기 때문이다. 수년 만에 처음으로 그의 얼굴에는 성공의 빛이 번뜩였다.

⁂

그는 다른 사람들이 평생을 애써도 얻지 못한 것을 단 한 시간 만에 얻었다. 남자는 음식을 먹으면서 음식이 담긴 낡은 신문을 무심코 흘끗 본다. 그때 별은 그가 갑자기 두 손으로 신문을 움켜쥐고, 불타는 듯한 눈으로 신문 기사들을 응시하다가, 목이 메인 듯한 욕설을 내뱉으며 비틀거리며 일어서더니 맨바닥에 쓰러지는 것을 본다.

⁂

아침에 그가 평소처럼 나타나지 않자 두 남자가 다락방 문을 부수고 들어가 그를 발견했다.

"자살이라고요?"라고 누군가 말한다.

"굶주림 때문일 가능성이 더 높죠."라고 다른 사람이 말했다.

"아니, 여기 빵이랑 치즈야. 어쨌든 검시관에게 맡겨야겠어. 그가 살던 곳은 꽤나 유쾌한 곳이었지. 어머, 그가 뭘 쓰고 있었던 거지?"

그들 중 한 명이 죽은 사람이 쓴 글을 읽고 말합니다.

"참 이상한 일이군. 도대체 무슨 일인지 모르겠어. 저 사람 손 좀 봐. 낡은 신문을 꽉 쥐고 있잖아."

그는 몸을 굽혀 차가운 손가락에서 낡은 종이를 억지로 빼냈다. 호기심에 그것을 살펴보던 그는 멍하니 진실을 발견했다.

“빌, 있잖아.” 그가 말했다. “재밌는 게 있어. 이 오래된 신문에 그분이 직접 쓴 글이랑 거의 똑같은 기사가 실렸어.”