Niente di nuovo sotto il sole

Il vento lacera le tegole che ricoprono malamente la soffitta in cima a sette rampe di scale. I cristalli di neve, finissimi come brina per la forza della tempesta, ronzano tra le fessure e si depositano sul letto sottile. Alcune persiane all'esterno sbattono e cigolano ad ogni frequente burrasca, e le nuvole di neve che si spostano verso sud lasciano che una splendente stella dalle sfumature blu volgesse il suo sguardo radioso verso il mondo.

Attraverso una fessura nel tetto della soffitta, solo la stella vede ciò che accade lì quella notte. Sul pavimento nudo si trovano alcuni mobili traballanti, e al centro c'è un tavolo su cui giacciono carta, penne e inchiostro, e una candela accesa.

L'uomo seduto sulla sedia di legno con i gomiti appoggiati sul tavolo e una mano stretta sotto il mento non sente il freddo pungente, sebbene tremi in ogni arto. I capelli gli sono scompigliati confusamente da una fronte alta, e nei suoi occhi brilla una luce che la stella conosce mentre scintilla in un saluto fraterno. Il genio è nato dal cielo e la sua luce proviene da un'altezza pari alla sorgente dei raggi stellari.

Improvvisamente l'uomo afferra la penna e scrive. Si china sul foglio e la sua mano vola. Non si cura del vento ululante né della nebbia di neve mortale che lo avvolge. Scrive e scrive. L'orologio batte le ore, e quando l'ora è trascorsa e rintocca di nuovo, getta giù la penna, si alza in piedi e alza una mano con il gesto elegante di un conquistatore. È un movimento naturale, perché non c'è nessuno a vederlo tranne la stella. "Per il cielo!" mormora, "ho vinto. Sono il primo sul campo. Il pensiero è mio e solo mio. Vivrà per sempre. Non c'è niente di simile nella letteratura; ma perché, oh perché, sono stato costretto a percorrere sentieri così aspri e faticosi perché mi piombasse addosso in un istante con la stessa facilità con cui cade una piuma mutata dal petto dell'aquila?"

Si risiede e rilegge ciò che ha scritto. Poi lo posa con cura. Non altera una lettera né cancella una parola. Sa che è perfetto, e se lo ripete; perché il vero genio non conosce finta umiltà.

Lo sguardo dell'uomo si addolcisce. Il fuoco si spegne in esso, lasciando un caldo bagliore a cui la stella non reagisce. Sulle sue labbra aleggia un sorriso tenue e persistente, che esprime per metà piacere e per metà disprezzo. È un artista abbastanza maturo da sapere di aver creato un'idea originale, e ne conosce il valore.

Il suo sguardo penetrante scorge calore, amore, piacere, vino, cristallo, allegria e bellezza vivente: cose di cui brama con una fame lupesca che aggiunge disprezzo di sé al tormento della sua anima affamata.

Improvvisamente, la frusta acuta del presente gli schiocca nell'orecchio e il freddo gli penetra fino al midollo, risvegliandolo all'azione. Si alza, indossa un cappotto lacero, esce di casa e scende le sette rampe di scale. Ritorna subito con pane e formaggio, avvolti in un vecchio giornale. Si siede di nuovo, inghiottendo il cibo, che ha il sapore del nettare degli dei. La stella lo osserva attraverso la fessura e brilla di una compassione celeste, perché l'uomo ha combattuto una lunga e triste battaglia fino al punto in cui ora si ritrova a mangiare briciole di formaggio, con la neve che gli cade sulle spalle. Per la prima volta dopo tanti anni, l'uomo ha l'espressione del successo.

⁂

In un'ora ha ottenuto ciò che altri hanno cercato di raggiungere in una vita intera senza successo. Mentre mangia, l'uomo lancia un'occhiata distratta al vecchio giornale che contiene il suo cibo. La stella lo vede improvvisamente afferrare convulsamente il giornale con entrambe le mani, fissare con occhi ardenti le colonne e poi, con un rauco e soffocato giuramento, rialzarsi barcollando, roteare e cadere sul pavimento nudo.

⁂

La mattina seguente, non vedendolo comparire come al solito, due uomini sfondano la porta della soffitta e lo trovano lì.

«Suicidio?» chiede uno.

"Più probabilmente morirà di fame", dice l'altro.

“No, ecco pane e formaggio. Un caso da sottoporre al medico legale, comunque. Viveva in una specie di tana accogliente. Ehi, cos'ha scritto?”

Uno di loro legge ciò che ha scritto il morto e dice:

"È una cosa strana. Non riesco proprio a capirla. Guarda la sua mano; ci stringe un vecchio giornale come in una morsa."

Si china e strappa con forza il vecchio foglio dalle dita gelide. Lo esamina con curiosità e, quasi per caso, scopre la verità.

«Senti, Bill», dice, «ecco una cosa curiosa. Questo vecchio giornale contiene un articolo praticamente identico a quello scritto da quel signore.»