太陽の下に新しいものはない

風が、7階建ての階段の上にある屋根裏部屋を覆う粗末な屋根板を吹き飛ばす。嵐の力で霜のように細かく舞い上がった雪の結晶が、隙間を飛び交い、粗末なベッドの上に降り積もる。外の雨戸は、度重なる強風のたびにバタンと閉まり、軋む。南へと流れゆく雪雲は、青みがかった輝く星を一つだけ許し、世界を見下ろすように光り輝いている。

屋根裏部屋の天井の裂け目から、その夜そこで起こる出来事をただ一人、星だけが目撃する。むき出しの床には、ガタガタの家具がいくつか置かれ、中央には紙、ペン、インクが置かれたテーブルがあり、ろうそくが灯されている。

肘をテーブルにつき、顎の下で手を握りしめて木製の椅子に座る男は、全身が震えているにもかかわらず、身を切るような寒さを感じていない。高い額から乱れた髪が後ろになびき、その瞳には、星が兄弟愛の挨拶のように瞬きながら降り注ぐ、星が知る光が宿っている。天才は天から授かるものであり、その光は星の光線と同じ高さから放たれるのだ。

突然、男はペンを掴み、書き始めた。紙に身をかがめ、手は飛ぶように動いた。吹き荒れる風も、周囲に降り注ぐ死の雪霧も気にせず、ひたすら書き続けた。時計が時を告げ、1時が過ぎて再び鐘が鳴ると、男はペンを放り投げ、立ち上がり、征服者のような優雅な仕草で片手を上げた。それは自然な動きだった。彼を見るのは星だけなのだから。「天に誓って！」と男は呟いた。「勝ったぞ。この分野では私が一番だ。この考えは私のものであり、私だけのものだ。永遠に生き続けるだろう。文学にはこれに匹敵するものはない。だが、なぜ、なぜ、鷲の胸から抜け落ちる羽のように、一瞬にしてこの考えが私の頭に浮かぶために、こんなにも険しく、疲れる道を歩まなければならなかったのだろうか？」

彼は再び腰を下ろし、自分が書いたものを読み返す。そして、それを愛情を込めて置く。一文字たりとも変えず、一語たりとも消さない。完璧だと分かっているからこそ、そう自分に言い聞かせるのだ。真の天才は、偽りの謙遜など知らないのだから。

男の目は和らぐ。その瞳から炎は消え、星が反応しないほどの温かい光だけが残る。彼の唇には、喜びと軽蔑が入り混じった、かすかな微笑みが浮かんでいる。彼は独創的なアイデアを生み出したことを自覚し、その価値を理解するだけの芸術家なのだ。

彼の遠くを見つめる視線は、温かさ、愛、喜び、ワイン、水晶、陽気さ、そして生き生きとした美しさを捉えている。それらは彼が狼のような飢えで切望しているものであり、その飢えた魂の苦しみに自己嫌悪が加わる。

突然、耳元で鋭い鞭の音が響き、骨の髄まで冷たさが突き刺さり、彼は行動を起こす。立ち上がると、ぼろぼろのオーバーコートを羽織り、ドアを出て、七階の階段を駆け下りる。彼はすぐに、古い新聞紙に包まれたパンとチーズを持って戻ってくる。再び座り、神々の蜜のような味がする食べ物をむさぼり食う。星は隙間から見下ろし、天の同情を込めたようにきらめく。男は長く、実に陰鬱な戦いを最後まで戦い抜き、今や肩に舞い落ちる雪の中、チーズのかけらを食べているのだ。何年ぶりかに、男は成功の表情を浮かべている。

⁂

彼は、他の人々が一生かけても成し遂げられなかったことを、たった1時間で手に入れた。男は食事をしながら、食べ物が入った古い新聞紙に何気なく目をやる。すると、突然、両手で新聞紙を激しく握りしめ、燃えるような目で記事の欄を見つめ、そして、かすれた、むせび泣くような罵り声をあげながら、よろめきながら立ち上がり、くるりと向きを変え、むき出しの床に倒れ込むのを、星は目撃する。

⁂

翌朝、彼がいつものように現れなかったため、二人の男が屋根裏部屋のドアをこじ開け、そこで彼を発見した。

「自殺？」と一人が言う。

「飢餓の方が可能性が高いだろう」と、もう一人が言った。

「いや、パンとチーズをどうぞ。とにかく、検死官に報告すべき案件だ。彼が住んでいたのは、どこか陽気な隠れ家のような場所だった。やあ、彼は一体何を書いていたんだ？」

そのうちの一人が、死んだ男が書いたものを読んでこう言った。

「奇妙なものだ。よく分からない。彼の手を見てみろ。古い新聞紙を万力のように握りしめている。」

彼はかがみ込み、冷たい指から古い紙を無理やり奪い取った。好奇心からそれを調べ、ぼんやりと真実にたどり着いた。

「なあ、ビル」と彼は言った。「面白い話があるんだ。この古い新聞に、あの紳士が書いたものとほとんど全く同じ記事が載っているんだ。」