Nada de novo sob o sol

O vento açoita as telhas que mal cobrem o sótão no topo de sete lances de escada. Os cristais de neve, finos como geada, soprados pela força da tempestade, zuniam pelas frestas e se espalham sobre o leito árido. Algumas venezianas externas batem e rangem a cada vendaval frequente, e as nuvens de neve que varrem o sul permitem que uma estrela esplêndida, com tons azulados, lance um olhar radiante sobre o mundo.

Por uma fresta no teto do sótão, somente a estrela vê o que acontece ali naquela noite. No chão nu, há alguns móveis velhos e rangentes, e no centro, uma mesa com papel, canetas e tinta, e uma vela acesa.

O homem sentado na cadeira de madeira, com os cotovelos apoiados na mesa e a mão cerrada sob o queixo, não sente o frio cortante, embora trema da cabeça aos pés. Seus cabelos estão desalinhados, revelando uma testa alta, e em seus olhos brilha uma luz que a estrela reconhece, cintilando como uma saudação fraterna. O gênio nasce nos céus e sua luz emana de uma altura, no mesmo nível da fonte dos raios da estrela.

De repente, o homem agarra a caneta e escreve. Debruça-se sobre o papel e sua mão voa. Não se importa com o vento uivante nem com a névoa mortal que cai ao seu redor. Escreve e escreve. O relógio bate, e quando a hora passa e ressoa novamente, ele larga a caneta, levanta-se de um salto e ergue a mão com o gesto elegante de um conquistador. É um movimento natural, pois não há ninguém para vê-lo além da estrela. "Pelos céus!", murmura ele, "Eu venci. Sou o primeiro. O pensamento é meu e somente meu. Viverá para sempre. Não há nada igual na literatura; mas por que, oh, por que, fui obrigado a trilhar caminhos tão árduos e cansativos para que ele me fosse revelado num instante, com a mesma facilidade com que cai uma pena em muda do peito da águia?"

Ele se senta novamente e lê o que escreveu. Então, com carinho, deita o texto de lado. Não altera uma letra sequer, nem apaga uma palavra. Sabe que está perfeito e diz isso a si mesmo; pois o verdadeiro gênio não conhece a falsa humildade.

Os olhos do homem suavizam. O fogo neles se apaga, deixando um brilho morno ao qual a estrela não reage. Um sorriso tênue e persistente se forma em seus lábios, revelando uma mistura de prazer e desprezo. Ele é artista o suficiente para saber que criou uma ideia original e conhece seu valor.

Seu olhar distante e focado enxerga calor, amor, prazer, vinho, cristal, alegria e beleza viva — coisas pelas quais ele anseia com uma fome voraz, semelhante à de um lobo, que soma o autodesprezo às angústias de sua alma faminta.

De repente, o estalo agudo do vento estala em seu ouvido e o frio penetra em seus ossos, despertando-o para a ação. Ele se levanta, veste um sobretudo esfarrapado, sai pela porta e desce os sete lances de escada. Retorna imediatamente com pão e queijo, embrulhados em um jornal velho. Senta-se novamente, devorando a comida, que tem o sabor do néctar dos deuses. A estrela olha através da fresta e cintila com compaixão celestial, pois o homem travou uma longa e árdua batalha até o fim, e agora está comendo migalhas de queijo, com a neve caindo sobre seus ombros. Pela primeira vez em muitos anos, o homem exibe um semblante de vitória.

⁂

Ele conquistou em uma hora o que outros almejaram durante uma vida inteira sem sucesso. Enquanto o homem come, lança um olhar distraído para o velho jornal que contém sua comida. A estrela o vê, de repente, agarrar o jornal convulsivamente com ambas as mãos, fitar as colunas com olhos ardentes e, então, com um palavrão rouco e sufocado, cambalear, girar e cair no chão nu.

⁂

Pela manhã, como ele não apareceu como de costume, dois homens arrombaram a porta do sótão e o encontraram lá.

"Suicídio?", pergunta um deles.

“É mais provável que seja por inanição”, diz o outro.

“Não, aqui está pão com queijo. Caso para o legista, de qualquer forma. Que tipo de antro alegre era aquele em que ele vivia. Olá, o que é isso que ele andou escrevendo?”

Um deles lê o que o morto escreveu e diz:

“É uma coisa estranha. Não consigo entender direito. Olha a mão dele; ele está segurando um jornal velho com muita força.”

Ele se abaixa e arranca o velho papel dos dedos gelados. Examina-o por curiosidade e, sem jeito, descobre a verdade.

“Diga, Bill”, diz ele, “olha que coisa engraçada. Este jornal antigo tem um artigo quase idêntico ao que o próprio senhor escreveu.”