Nada nuevo bajo el sol

El viento azota las tejas que cubren precariamente el ático, al final de siete tramos de escaleras. Los cristales de nieve, finos como escarcha por la fuerza de la tempestad, zumban por las grietas y se esparcen sobre la humilde cama. Algunas contraventanas exteriores se cierran de golpe y crujen con cada ráfaga de viento, y las nubes de nieve que se desplazan hacia el sur permiten que una espléndida estrella de tonos azules dirija su mirada radiante hacia el mundo.

A través de una grieta en el techo del ático, solo la estrella ve lo que allí sucede esa noche. En el suelo desnudo hay algunos muebles destartalados, y en el centro, una mesa con papel, plumas y tinta, y una vela encendida.

El hombre sentado en la silla de madera con los codos apoyados en la mesa y una mano apretada bajo la barbilla, no siente el frío intenso, aunque tiembla de pies a cabeza. Su cabello, revuelto con confusión, cae sobre una frente abultada, y en sus ojos brilla una luz que la estrella reconoce al descender como un saludo fraternal. El genio nace del cielo y su luz proviene de una altura a la altura de la fuente de los rayos estelares.

De repente, el hombre toma la pluma y escribe. Se inclina sobre el papel y su mano vuela. No le importan el viento aullante ni la niebla de nieve mortal que cae a su alrededor. Escribe y escribe. El reloj da las campanadas, y cuando la hora ha pasado y vuelve a sonar, suelta la pluma, se pone de pie de un salto y alza la mano con el elegante gesto de un conquistador. Es un movimiento natural, pues no hay nadie que lo vea salvo la estrella. «¡Por el cielo!», murmura, «He ganado. Soy el primero en el campo. La idea es mía y solo mía. Vivirá para siempre. No hay nada igual en la literatura; pero ¿por qué, oh, por qué, me han hecho recorrer caminos tan escarpados y agotadores para que me llegue en un instante con la misma facilidad con que una pluma muda cae del pecho del águila?».

Se sienta de nuevo y lee lo que ha escrito. Luego lo deja sobre la mesa con cariño. No altera ni una letra ni borra una palabra. Sabe que es perfecto, y así se lo dice a sí mismo; pues el verdadero genio no conoce la falsa humildad.

La mirada del hombre se suaviza. El fuego se apaga en sus ojos, dejando un cálido resplandor al que la estrella no responde. Alrededor de sus labios se dibuja una sonrisa tenue y persistente que refleja una mezcla de placer y desdén. Es un artista lo suficientemente nato como para saber que ha creado una idea original, y conoce su valor.

Su mirada, centrada en lo lejos, percibe calidez, amor, placer, vino, cristal, alegría y belleza viva; cosas que anhela con una voracidad lobuna que añade autodesprecio a los tormentos de su alma hambrienta.

De repente, el frío penetrante del presente le cala hasta los huesos y lo impulsa a la acción. Se levanta, se pone un abrigo andrajoso, sale por la puerta y baja los siete tramos de escaleras. Regresa inmediatamente con pan y queso, envueltos en un viejo periódico. Se sienta de nuevo, engullendo la comida, que sabe a néctar divino. La estrella se asoma por la rendija y centellea con compasión celestial, pues el hombre ha librado una larga y ardua batalla hasta el final, y ahora come migas de queso mientras la nieve cae sobre sus hombros. Por primera vez en muchos años, el hombre luce el semblante del triunfo.

⁂

En una hora ha conseguido lo que otros han anhelado durante toda una vida sin éxito. Mientras come, mira distraídamente el viejo periódico que contiene su comida. La estrella lo ve agarrar el periódico convulsivamente con ambas manos, mirar fijamente con ojos ardientes entre sus columnas y luego, con una ronca y ahogada maldición, ponerse de pie, dar vueltas y caer al suelo desnudo.

⁂

Por la mañana, al no aparecer como de costumbre, dos hombres forzaron la puerta del ático y lo encontraron allí.

“¿Suicidio?”, dice uno.

“Lo más probable es que sea por inanición”, dice el otro.

“No, aquí hay pan y queso. En cualquier caso, esto va para el forense. Vivía en una guarida bastante acogedora. Hola, ¿qué es esto que ha estado escribiendo?”

Uno de ellos lee lo que ha escrito el difunto y dice:

“Es algo extraño. No logro entenderlo. Mira su mano; tiene un periódico viejo sujeto con fuerza, como si fuera una prensa.”

Se agacha y aparta el viejo papel de sus fríos dedos. Lo examina con curiosidad y, sin darse cuenta, descubre la verdad.

—Oye, Bill —dice—, te cuento algo gracioso. Este viejo periódico tiene un artículo casi idéntico al que escribió ese señor.