Потерянная личность миссис Пендеркоэт

Примерно раз в год, в первую неделю февраля, миссис Пендеркоэт обычно обращалась к своим друзьям и знакомым за справкой о несудимости. Не за той, которая гарантировала бы кандидату на ответственную должность честность, порядочность и пожизненное воздержание от алкоголя, а заимствованным маскарадным образом, под которым обладательница могла на мгновение отбросить почтенный образ Пендеркоэт, торжественно принятый много лет назад в церкви Святого Георгия на Ганноверской площади, и стать, если ей того пожелает, танцовщицей или второй миссис Танкерей.

«Посоветуйте мне какой-нибудь костюм для бала в Клубе искусств, — умоляла она всех, — не Марию Стюарт или Диану де Пуатье. Что-нибудь новое и оригинальное».

Никто никогда не предлагал миссис Пендеркоет переодеться в одну из этих знаменитых красавиц, но она предпочла, чтобы это предложение звучало так, будто оно вот-вот прозвучит на устах у всех.

«Вы можете нарядиться в Свободу», — сказал Художник.

«Вы имеете в виду магазин или что-то в Нью-Йоркской гавани?» — спросила дама. «Думаю, это мне не подойдёт. Слишком громоздко. А тут я вспомнила о Королеве бабочек».

«Как же хорошо, что вы думаете о других», — перебил Ролло.

Ролло было восемнадцать лет, и уважение к миссис Пендеркоет не было одной из его самых заметных черт характера.

«Я просила совета, а не о легкомыслии», — возразила она.

«Ну, почему бы не одеться как жена Цезаря, безупречная, понимаете? Можно было бы надеть узкую полоску скандальных газетных абзацев, обмотанную вокруг подола юбки, и вы бы были выше всего этого, понимаете?»

«Могу я спросить, кем вы собираетесь?» — строго спросила миссис Пендеркоет.

«Я пишу это так: „Мир убеждает немецкий военный флот взять Антипон“».

На то, чтобы понять эту идею, потребовалось несколько секунд.

«Я не понимаю, как вы вообще сможете с этим справиться», — возразила она.

«Не могу. Вот тут-то и проявится сходство».

Наступило обиженное молчание, которое Художник поспешил нарушить.

«Почему бы не пойти, как Рассвет, — сказал он, — „Рассвет, который всегда означает прощание“».

«Но я не хочу прощаться», — возразила дама; «и так непросто найти себе пару в этой давке, а тут еще и прощаться с ними, когда они уже есть».

«Вдохновение!» — воскликнул Ролло. — «Есть один персонаж в художественной литературе, о котором говорят бесконечно, но никто никогда не видел её ни на портрете, ни вживую. Приходите в образе тёти садовника. Все бы приветствовали её как старого друга, как только она появлялась бы с пером адмирала и хорошими грушами посла. Эта женщина, должно быть, была закоренелой клептоманкой, знаете ли, или же очень развитой фабианкой; кажется, ничто не было в безопасности от неё. Корзина прачки и маленький абрикос ребёнка были для неё не более священны, чем имущество людей, которые могли позволить себе грабеж. Приходите в образе тёти садовника, миссис Пендеркоет. У меня есть двоюродный дед, адмирал, и я уверен, он был бы рад одолжить вам перо».

Художник отказался от дальнейших попыток примирения, и миссис Пендеркоет на мгновение переключила свое внимание с поиска вымышленной личности на энергичный и беспощадный анализ повседневного характера Ролло. Рекомендация комического костюма, когда хочется произвести настоящий фурор в каком-нибудь королевском обличье, достаточно раздражает, чтобы заставить ее говорить прямо, и разгневанная дама впоследствии смогла вспомнить лишь несколько нелестных замечаний, о которых она сожалела. Ее язык, так сказать, был на высоте, но Ролло выглядел так, будто хранит свой ответ в холодильнике.

⁂

«Я остановила свой выбор на Помоне», — сообщила миссис Пендеркоет своей подруге-художнице несколько дней спустя.

Объявление звучало как новость о миграции фермеров или как сообщение о посадке самолета на Оркнейских островах. По сути, оно указывало на то, что миссис Пендеркоет намеревалась отправиться на бал в Художественный клуб в образе римской богини садов.

«Платье из какой-нибудь шафраново-зеленой ткани, понимаете, и корзина осенних фруктов. Просто, но достойно и эффектно».

Именно корзина с фруктами дала Ролло шанс в ночь бала. Миссис Пендеркоет провела долгий, неприятный вечер, пытаясь отождествить себя с Богиней Сада, но Ролло уже был до нее, и их большой круг общих знакомых приветствовал ее всеобщим хором восторженного узнавания:

«Тетушка садовника! Но как это умно. И хорошие груши посла. Так оригинально. Скажите, это была ваша собственная идея?»

И так продолжалось весь вечер. Специальный художник газеты «Дейли Пиргласс» ужинал в тот вечер с Ролло, и его картина «Тетушка садовника, несущая хорошие груши посла и маленький абрикос ребенка: забавный костюм на вчерашнем карнавале» — одно из самых горьких воспоминаний миссис Пендеркоет.