Frau Pendercoets verlorene Identität

Regelmäßig einmal im Jahr, etwa in der ersten Februarwoche, pflegte Mrs. Pendercoet ihre Freunde und Bekannten um eine Art Vertrauensbeweis zu bitten. Nicht etwa um einen solchen, der einem Bewerber für eine verantwortungsvolle Position absolute Reinheit, Ehrlichkeit und lebenslange Abstinenz garantiert, sondern um eine geliehene Maskerade-Identität, unter der die Trägerin für einen Moment den mütterlichen Status der Pendercoet ablegen konnte, den sie vor vielen Jahren feierlich in St. George's am Hanover Square angenommen hatte, und, wenn sie es wünschte, zu einer Tänzerin oder der zweiten Mrs. Tanqueray werden konnte.

„Bitte schlagt mir ein Kostüm für den Ball des Kunstvereins vor“, bat sie jeden Einzelnen; „nicht Marie Stuart oder Diane de Poitiers. Etwas Neues und Originelles.“

Niemand hatte Mrs. Pendercoet jemals vorgeschlagen, sich als eine dieser berühmten Schönheiten zu verkleiden, doch sie ging davon aus, dass dieser Vorschlag in aller Munde sei.

„Du könntest als Freiheitsstatue gehen“, sagte der Künstler.

„Meinen Sie den Laden oder das Ding im New Yorker Hafen?“, fragte die Dame. „Ich glaube, das wäre nichts für mich. Zu massiv. Ich hatte an die Königin der Schmetterlinge gedacht.“

„Wie nett von dir, an andere zu denken“, unterbrach Rollo.

Rollo war achtzehn Jahre alt, und Respekt vor Mrs. Pendercoet gehörte nicht zu seinen ausgeprägtesten Eigenschaften.

„Ich habe um Rat gebeten, nicht um flapsige Bemerkungen“, protestierte sie.

„Nun, warum nicht als Cäsars Frau gehen, über jeden Zweifel erhaben, wissen Sie? Sie könnten einen Saum aus skandalösen Zeitungsartikeln in einer Art Turnschuhen um den Saum Ihres Rocks nähen, und Sie stünden über allem, verstehen Sie?“

„Darf ich fragen, als was Sie gehen?“, sagte Mrs. Pendercoet streng.

„Ich gehe als ‚Frieden, der die deutsche Kriegsflotte zur Einnahme von Antipon überredet‘.“

Es dauerte einen Moment, bis ich die Idee begriff.

„Ich sehe nicht, wie Sie das jemals schaffen sollen“, wandte sie ein.

„Das kann ich nicht. Genau da liegt die Ähnlichkeit.“

Es entstand ein beleidigtes Schweigen, das der Künstler beeilte zu brechen.

„Warum nicht als Morgenröte gehen?“, sagte er; „‚die Morgenröte, was immer Abschied bedeutet‘.“

„Aber ich will damit nicht sagen, dass wir uns verabschieden sollen“, protestierte die Dame; „es ist schon schwer genug, in all dem Gedränge seine Partner zu finden, ohne sich dann auch noch von ihnen verabschieden zu müssen, wenn man sie erst einmal gefunden hat.“

„Eine Inspiration!“, rief Rollo. „Es gibt da diese Romanfigur, von der man ständig hört, aber die man noch nie porträtiert oder leibhaftig gesehen hat. Gehen Sie als Tante des Gärtners. Jeder würde sie sofort wie eine alte Freundin begrüßen, sobald sie mit dem Stift des Admirals und den guten Birnen des Botschafters hereinkäme. Diese Frau muss eine eingefleischte Kleptomanin gewesen sein, wissen Sie, oder eine sehr fortgeschrittene Fabianerin; nichts schien vor ihr sicher zu sein. Der Wäschekorb der Wäscherin und die kleine Aprikose des Kindes waren ihr nicht heiliger als das Eigentum von Leuten, die sich Plünderungen leisten konnten. Gehen Sie als Tante des Gärtners, Mrs. Pendercoet. Ich habe einen Großonkel, der Admiral ist, und ich bin sicher, er würde Ihnen gerne einen Stift leihen.“

Der Künstler gab weitere Friedensbemühungen auf, und Mrs. Pendercoet wandte ihre Aufmerksamkeit kurzzeitig von der Erschaffung einer fiktiven Persönlichkeit einer scharfsinnigen und schonungslosen Analyse von Rollos alltäglichem Charakter zu. Ihm ein komisches Kostüm zu empfehlen, wenn er in königlicher Verkleidung für Aufsehen sorgen möchte, ist ärgerlich genug, um ihn zu einer direkten Meinung zu bewegen, und der verärgerten Dame fielen hinterher einige wenig schmeichelhafte Bemerkungen ein, die sie bereute, nicht ausgesprochen zu haben. Sie hatte sozusagen freie Hand, doch Rollo wirkte, als würde er seine Antwort zurückhalten.

⁂

„Ich habe mich für Pomona entschieden“, teilte Frau Pendercoet ihrer Künstlerfreundin einige Tage später mit.

Die Ankündigung klang wie eine Nachricht über die Landflucht der Kleinbauern oder die Landung eines Flugzeugs auf den Orkneyinseln. Tatsächlich verkündete sie, dass Mrs. Pendercoet beabsichtigte, als römische Göttin der Obstgärten zum Ball des Kunstvereins zu gehen.

„Ein Kleid aus einem safrangrünen Stoff, wissen Sie, und ein Korb mit Herbstfrüchten. Schlicht, aber würdevoll und wirkungsvoll.“

Es war der Obstkorb, der Rollo in der Ballnacht seine Chance bot. Mrs. Pendercoet verbrachte einen langen, unglücklichen Abend damit, sich mit der Obstgartengöttin zu identifizieren, aber Rollo war ihr zuvorgekommen, und ihr großer gemeinsamer Bekanntenkreis begrüßte sie mit einem einhelligen Chor entzückter Anerkennung:

„Die Tante des Gärtners! Wie geistreich! Und die guten Birnen des Botschafters. So originell. Sagen Sie uns doch, war das Ihre eigene Idee?“

Und so ging es den ganzen Abend weiter. Der Zeichner des Daily Pierglass aß an diesem Abend mit Rollo zu Abend, und sein Bild von „der Tante des Gärtners, die die guten Birnen des Botschafters und die kleine Aprikose des Kindes trägt: ein amüsantes Kostüm beim gestrigen Karneval“, gehört zu Mrs. Pendercoets bittersten Erinnerungen.