L'identità perduta della signora Pendercoet

Regolarmente una volta all'anno, all'incirca nella prima settimana di febbraio, la signora Pendercoet era solita chiedere ad amici e conoscenti un'identità fittizia. Non il tipo di identità che garantisce a chi aspira a una carica di responsabilità di essere una persona pulita, onesta e astemia per tutta la vita, bensì un'identità di facciata presa in prestito, sotto la quale chi la indossava poteva momentaneamente abbandonare le vesti di matrona di Pendercoet, solennemente assunte molti anni prima a St. George's, Hanover Square, e diventare, se lo desiderava, una ballerina o la seconda signora Tanqueray.

«Suggeritemi un costume per il ballo del Circolo Artistico», implorava tutti; «non Maria Stuarda o Diana di Poitiers. Qualcosa di nuovo e originale».

Nessuno aveva mai suggerito alla signora Pendercoet di travestirsi da una di queste due rinomate bellezze, ma lei preferì considerare la proposta come imminente sulle labbra di tutti.

«Potresti travestirti da Libertà», disse l'artista.

«Intendi il negozio o quello nel porto di New York?» chiese la signora. «Non credo che si addica al mio stile. Troppo imponente. Avevo pensato alla Regina delle Farfalle.»

«È davvero gentile da parte tua pensare agli altri», interruppe Rollo.

Rollo aveva diciotto anni e il rispetto per la signora Pendercoet non era certo una delle sue caratteristiche più spiccate.

«Ho chiesto un consiglio, non risposte superficiali», ha protestato.

"Beh, perché non travestirsi da moglie di Cesare, irreprensibile, sai? Potresti farti bordare la gonna con ritagli di giornale scandalistici, una specie di linea Plimsoll, e saresti al di sopra di tutto, capisci?"

«Posso chiederle da cosa si travestirà?» chiese la signora Pendercoet con tono severo.

"Mi presenterò come 'Pace che persuade la flotta da guerra tedesca a conquistare Antiponte'."

Ho impiegato qualche secondo per afferrare il concetto.

"Non capisco come tu possa riuscirci", obiettò lei.

“Non posso. È lì che sta la somiglianza.”

Si formò un silenzio carico di risentimento, che l'artista si affrettò a rompere.

«Perché non andare come l'Alba?» disse; «'l'Alba, che significa sempre addio.'»

«Ma non intendo dire addio», protestò la signora; «è già abbastanza difficile trovare il proprio partner in mezzo a tutta questa folla, senza dovergli dire addio proprio quando lo si è trovato».

«Un'ispirazione!» esclamò Rollo; «c'è un personaggio nella narrativa di cui si sente parlare in continuazione, ma nessuno l'ha mai vista rappresentata in un ritratto o in carne e ossa. Vai come la zia del giardiniere. Tutti la accoglierebbero come una vecchia amica non appena entrasse con la penna dell'ammiraglio e le buone pere dell'ambasciatore. Quella donna doveva essere una cleptomane incallita, sai, oppure una fabiana molto evoluta; nulla sembrava essere al sicuro da lei. Il cesto della lavandaia e la piccola albicocca del bambino non erano per lei più sacri della proprietà di chi poteva permettersi di saccheggiare. Vai pure come la zia del giardiniere, signora Pendercoet. Ho un prozio che è un ammiraglio, e sono sicuro che sarebbe felicissimo di prestarti una penna.»

L'artista abbandonò ulteriori tentativi di pacificazione e la signora Pendercoet distolse momentaneamente la sua attenzione dalla ricerca di una personalità fittizia per dedicarsi a un'analisi vigorosa e spietata del carattere quotidiano di Rollo. Ricevere il consiglio di indossare un costume comico quando si desidera suscitare una sensazione legittima in veste regale è sufficientemente irritante da indurre a parlare francamente, e la signora infuriata poté ripensare in seguito a poche osservazioni poco lusinghiere di cui si pentì di aver taciuto. La sua lingua aveva campo libero, per così dire, ma Rollo aveva l'aria di chi tiene la sua risposta in un freddo cassetto.

⁂

«Ho deciso per Pomona», comunicò la signora Pendercoet alla sua amica artista qualche giorno dopo.

L'annuncio sembrava la notizia di un'ondata migratoria di contadini o l'arrivo di un aereo nelle Orcadi. In realtà, indicava che la signora Pendercoet intendeva partecipare al ballo dell'Arts' Club vestita come la dea romana dei frutteti.

“Un abito di un tessuto color zafferano, sai, e un cesto di frutta autunnale. Semplice, ma elegante ed efficace.”

Fu il cesto di frutta a dare a Rollo l'occasione giusta la sera del ballo. La signora Pendercoet trascorse una lunga e infelice serata cercando di identificarsi con la Dea del Frutteto, ma Rollo l'aveva preceduta, e la loro ampia cerchia di conoscenti comuni la accolse con un coro universale di gioiosa accoglienza:

“La zia del giardiniere! Ma che ingegno! E le buone pere dell'ambasciatore. Che originalità! Dicci, è stata una tua idea?”

E così via per tutta la sera. L'artista speciale del Daily Pierglass cenava con Rollo quella sera, e il suo quadro raffigurante "la zia del giardiniere, che porta le buone pere dell'ambasciatore e la piccola albicocca del bambino: un costume divertente al carnevale della sera prima", è uno dei ricordi più amari della signora Pendercoet.