La identidad perdida de la Sra. Pendercoet

Regularmente una vez al año, alrededor de la primera semana de febrero, la Sra. Pendercoet solía pedir a sus amigos y conocidos que le prestaran un personaje. No el tipo de personaje que garantiza que quien solicita un puesto de responsabilidad sea limpio, honesto y abstemio de por vida, sino una identidad prestada, un disfraz, bajo el cual podía dejar de lado momentáneamente la imagen de matrona de Pendercoet, asumida solemnemente muchos años atrás en St. George's, Hanover Square, y convertirse, si así lo deseaba, en una bailarina o en la Segunda Sra. Tanqueray.

«Por favor, sugiéranme algún disfraz para ir al baile del Club de las Artes», les suplicaba a todos; «nada de Marie Stuart ni de Diane de Poitiers. Algo nuevo y original».

Nadie le había sugerido jamás a la señora Pendercoet que se disfrazara de alguna de esas famosas bellezas, pero ella optó por considerar la propuesta como algo inminente que estaba en boca de todos.

—Podrías ir disfrazada de la Libertad —dijo el artista.

—¿Te refieres a la tienda o al local del puerto de Nueva York? —preguntó la señora—. No creo que sea de mi estilo. Es demasiado grande. Ahora que lo pienso, me refiero a la Reina de las Mariposas.

—Qué amable de tu parte pensar en los demás —interrumpió Rollo.

Rollo tenía dieciocho años, y el respeto por la señora Pendercoet no era una de sus características más destacadas.

“Pedí consejo, no frivolidad”, protestó.

“Bueno, ¿por qué no ir disfrazada de la esposa de César, intachable, ya sabes? Podrías llevar un ribete de párrafos escandalosos de periódicos, como una especie de línea Plimsoll, alrededor de la base de tu falda, y estarías por encima de todo, ¿entiendes?”

—¿Puedo preguntar de qué te vas a disfrazar? —preguntó la señora Pendercoet con severidad.

“Voy disfrazado de ‘La paz persuade a la flota de guerra alemana para que tome Antipon’”.

La idea tardó unos segundos en asimilarse.

—No veo cómo podrías lograrlo —objetó ella.

“No puedo. Ahí es donde radica el parecido.”

Se produjo un silencio ofendido que el artista se apresuró a romper.

“¿Por qué no ir como el Amanecer?”, dijo; “‘el Amanecer, que siempre significa adiós’”.

—Pero no quiero decir adiós —protestó la señora—; ya es bastante difícil encontrar pareja entre tanta gente, como para tener que despedirte de ella cuando ya la tienes.

—¡Qué inspiración! —exclamó Rollo—. Hay un personaje de ficción del que se oye hablar sin cesar, pero nadie la ha visto jamás representada en un retrato ni en persona. Ve disfrazada de la tía del jardinero. Todos la recibirían como a una vieja amiga en cuanto entrara con la pluma del almirante y las exquisitas peras del embajador. Esa mujer debía de ser una cleptómana empedernida, ¿sabes?, o bien una fabiana muy avanzada; nada parecía estar a salvo de ella. La cesta de la lavandera y el pequeño albaricoque del niño no eran más sagrados para ella que las pertenencias de quienes podían permitirse el lujo de saquear. Ve disfrazada de tía del jardinero, señora Pendercoet. Tengo un tío abuelo que es almirante, y estoy seguro de que estaría encantado de prestarte una pluma.

El artista abandonó sus intentos de apaciguar la situación, y la señora Pendercoet desvió momentáneamente su atención de la búsqueda de una personalidad ficticia a un análisis vigoroso e implacable del carácter cotidiano de Rollo. Que le recomienden un disfraz cómico cuando uno desea causar sensación con un atuendo regio resulta suficientemente irritante como para provocar una reacción directa, y la dama enfurecida lamentó después haber omitido algunos comentarios poco halagadores. Tenía la lengua a sus anchas, por así decirlo, pero Rollo parecía estar guardando su respuesta en secreto.

⁂

—Me he decidido por Pomona —le comunicó la señora Pendercoet a su amiga artista unos días después.

El anuncio sonaba como una noticia sobre la migración de los campesinos o el aterrizaje de un avión en las Orcadas. De hecho, indicaba que la señora Pendercoet tenía intención de ir al baile del Club de las Artes disfrazada de la diosa romana de los huertos.

“Un vestido de algún tejido verde azafrán, ya sabes, y una cesta de frutas otoñales. Sencillo, pero digno y efectivo.”

Fue la cesta de fruta lo que le brindó a Rollo su oportunidad la noche del baile. La señora Pendercoet pasó una larga y triste velada tratando de identificarse con la Diosa del Huerto, pero Rollo ya había estado allí antes que ella, y su amplio círculo de conocidos comunes la recibió con un coro unánime de reconocimiento entusiasta.

“¡La tía del jardinero! ¡Qué ingenioso! Y las buenas peras del embajador. ¡Qué original! Cuéntenos, ¿fue idea suya?”

Y así continuó durante toda la velada. El artista invitado del Daily Pierglass cenaba con Rollo esa noche, y su cuadro de "la tía del jardinero, llevando las buenas peras del embajador y el pequeño albaricoque del niño: un disfraz divertido en el carnaval de anoche", es uno de los recuerdos más amargos de la señora Pendercoet.