ペンダーコート夫人の失われたアイデンティティ

ペンダーコート夫人は、毎年2月の第1週頃になると、友人や知人に「人物像」を依頼するのが常だった。それは、責任ある地位に就く応募者が清廉潔白で生涯禁酒家であることを保証するような人物像ではなく、借り物の仮面のようなものだった。その仮面を被ることで、何年も前にハノーバー・スクエアのセント・ジョージ教会で厳かに身に付けたペンダーコート夫人の威厳ある姿を一時的に脱ぎ捨て、望むなら、踊り子やタンカレー夫人の2代目になることができたのだ。

「芸術クラブの舞踏会に着ていく衣装を何か提案してください」と彼女は皆に懇願した。「マリー・スチュアートやダイアン・ド・ポワティエのようなものではなく、何か新しくて独創的なものを。」

ペンダーコート夫人がこれらの有名な美女のどちらかに変装すべきだと提案した者は誰もいなかったが、彼女は皆がその提案を間近に控えていると考えることにした。

「自由の女神の格好で行ってみたらどうですか？」と画家は言った。

「お店のことですか？それともニューヨーク港にある建物のことですか？」と女性は言った。「あれは私の好みには合わないと思うわ。大きすぎるもの。そういえば、『蝶の女王』のことを考えていたのよ。」

「他人のことを考えてくれるなんて、本当に素晴らしいね」とロロが口を挟んだ。

ロロは18歳で、ペンダーコート夫人への敬意は彼の最も顕著な特徴の一つではなかった。

「私は助言を求めたのであって、軽率な発言を求めたわけではない」と彼女は抗議した。

「それなら、シーザーの妻として行けばいいじゃない。非の打ちどころのない存在よ。スカートの裾に、スキャンダラスな新聞記事の段落を、まるでスニーカーのラインのように縁取りすれば、あなたはすべてを超越した存在になれるわ。」

「あなたはどんな仮装をするつもりなの？」とペンダーコート夫人は厳しく言った。

「私は『平和がドイツ艦隊にアンティポン島を占領するよう説得する』という役で行くつもりだ。」

その考えを理解するのに数秒かかった。

「どうやったらそんなことができるのか、私には想像もつかないわ」と彼女は反論した。

「無理です。そこに類似点が出てくるんです。」

不快感を露わにした沈黙が流れたが、画家はそれを破ろうと急いで行動を起こした。

「夜明けの姿で行ってみたらどうだ？」と彼は言った。「『夜明け』とは、いつも別れを意味するんだ。」

「でも、さよならなんて言いたくないの」と女性は抗議した。「あんなに混雑した中でパートナーを見つけるだけでも大変なのに、やっと見つけた人にさよならなんて言うなんて、もったいないわ。」

「素晴らしいアイデアだ！」とロロは叫んだ。「小説には、何度も何度も登場する人物がいるが、肖像画や実在の人物として描かれたことは一度もない。庭師の叔母の格好で行ってみたらどうだ。提督のペンと大使の良質な梨を持って現れたら、誰もが旧友のように歓迎するだろう。あの女は筋金入りの窃盗癖か、あるいは相当進歩的なフェビアン主義者だったに違いない。彼女から安全なものは何もなかったようだ。洗濯女の籠も、子供の小さな杏も、略奪する余裕のある人々の持ち物と何ら変わりなかった。庭師の叔母、ペンダーコート夫人の格好で行ってみよう。私の大叔父は提督で、きっと喜んでペンを貸してくれるだろう。」

画家はそれ以上の和平交渉を諦め、ペンダーコート夫人は架空の人物像の追求から一時的に注意をそらし、ロロの日常的な性格を容赦なく分析し始めた。女王の姿で正当なセンセーションを巻き起こしたいときに滑稽な衣装を勧められるのは、率直な意見を言わずにはいられないほど腹立たしいことであり、憤慨した夫人は後になって、言わなかったことを後悔するような辛辣な言葉がいくつか思い浮かんだ。いわば、彼女の舌は自由に話せたのだが、ロロは返答を心の中にしまい込んでいるような態度だった。

⁂

「ポモナに決めたわ」と、ペンダーコート夫人は数日後、芸術家の友人に告げた。

その発表は、小作農の移住運動に関するニュース記事か、オークニー諸島への飛行機の着陸事故のニュースのように聞こえた。実際には、ペンダーコート夫人がローマ神話の果樹園の女神の姿で芸術クラブの舞踏会に出席する予定であることを示していたのだ。

「サフラングリーンの生地のドレスに、秋の果物が入った籠。シンプルだけど、上品で効果的よ。」

舞踏会の夜、ロロにチャンスを与えたのは、果物の入った籠だった。ペンダーコート夫人は、果樹園の女神と自分を同一視しようと、長く不幸せな夜を過ごしたが、ロロは彼女より先にそこにいた。そして、二人の共通の知人たちは皆、喜びの合唱で彼女を迎えた。

「庭師のおばさん！なんて賢いんでしょう。それに大使の美味しい梨。実に独創的ですね。ところで、それはあなたのアイデアだったのですか？」

そして、その夜はずっとそんな調子だった。デイリー・ピアグラス紙の専属画家はその夜ロロと夕食を共にしており、彼が描いた「庭師の叔母が、大使の立派な梨と子供の小さな杏を抱えている：昨夜のカーニバルでの面白い衣装」という絵は、ペンダーコート夫人の最も苦い思い出の一つとなっている。