A identidade perdida da Sra. Pendercoet

Regularmente, uma vez por ano, por volta da primeira semana de fevereiro, a Sra. Pendercoet costumava pedir a seus amigos e conhecidos um disfarce. Não o tipo de disfarce que garantisse ao candidato a um cargo de responsabilidade ser limpo, honesto e abstêmio por toda a vida, mas uma identidade emprestada, sob a qual a usuária pudesse momentaneamente deixar de lado o status de matriarca que era Pendercoet, solenemente assumido muitos anos antes em St. George's, Hanover Square, e se tornar, se assim o desejasse, uma dançarina ou a Segunda Sra. Tanqueray.

“Sugiram-me alguns trajes para o baile do Clube de Artes”, implorava ela a todos; “nada de Maria Stuart ou Diane de Poitiers. Algo novo e original.”

Ninguém jamais havia sugerido que a Sra. Pendercoet se disfarçasse como qualquer uma dessas beldades renomadas, mas ela preferiu encarar a proposta como algo iminente e que estava na boca de todos.

“Você poderia ir como Liberdade”, disse o artista.

“Você se refere à loja ou àquela coisa no porto de Nova York?”, perguntou a senhora. “Acho que não combina com meu estilo. É muito grande. Eu tinha pensado na Rainha das Borboletas.”

“Que gentileza sua pensar nos outros”, interrompeu Rollo.

Rollo tinha dezoito anos, e o respeito pela Sra. Pendercoet não era uma de suas características mais marcantes.

"Eu pedi conselhos, não respostas levianas", protestou ela.

"Bem, por que não ir como a esposa de César, acima de qualquer suspeita, sabe? Você poderia ter uma espécie de faixa decorativa com parágrafos escandalosos de jornais na barra da saia, e estaria acima de tudo isso, entende?"

"Posso perguntar de que você vai se fantasiar?", perguntou a Sra. Pendercoet, com severidade.

“Vou fantasiado de 'A Paz persuadindo a frota de guerra alemã a tomar Antipon'.”

A ideia levou alguns segundos para ser compreendida.

"Não vejo como você conseguiria fazer isso", objetou ela.

“Não consigo. É aí que entra a semelhança.”

Houve um silêncio constrangido que o artista se apressou em quebrar.

“Por que não ir como a Aurora?”, disse ele; “'a Aurora, que sempre significa adeus'”.

"Mas não quero dizer adeus", protestou a senhora; "já é difícil o suficiente encontrar um parceiro em meio a tanta gente, sem ter que dizer adeus a ele quando já o conquistou."

“Uma inspiração!” exclamou Rollo; “há uma personagem de ficção de quem se ouve falar sem parar, mas ninguém jamais a viu representada em retrato ou em carne e osso. Vá como a Tia do Jardineiro. Todos a receberiam como uma velha amiga no instante em que ela entrasse com a pena do Almirante e as boas peras do Embaixador. Aquela mulher devia ser uma cleptomaníaca inveterada, sabe, ou então uma fabiana muito avançada; nada parecia estar a salvo dela. A cesta da lavadeira e o pequeno damasco da criança não eram mais sagrados para ela do que os bens de pessoas mais capazes de saquear. Vá como a Tia do Jardineiro, Sra. Pendercoet. Tenho um tio-avô que é almirante, e tenho certeza de que ele ficaria encantado em lhe emprestar uma pena.”

O artista abandonou as tentativas de promover a paz, e a Sra. Pendercoet desviou momentaneamente sua atenção da busca por uma personalidade fictícia para uma análise vigorosa e implacável do caráter cotidiano de Rollo. A recomendação de usar uma fantasia cômica quando se deseja causar uma sensação legítima em um disfarce de rainha é suficientemente irritante para levar a uma fala franca, e a senhora irritada conseguiu se lembrar, posteriormente, de poucos comentários pouco lisonjeiros que se arrependeu de ter deixado de dizer. Sua língua tinha o campo livre, por assim dizer, mas Rollo ostentava ares de quem guardava sua resposta a sete chaves.

⁂

"Decidi ficar em Pomona", informou a Sra. Pendercoet à sua amiga artista alguns dias depois.

O anúncio soava como uma notícia sobre o movimento migratório dos pequenos agricultores ou sobre a aterrissagem de um avião nas Ilhas Orkney. Na verdade, indicava que a Sra. Pendercoet pretendia ir ao baile do Clube de Artes vestida como a deusa romana dos pomares.

“Um vestido de um tecido verde-açafrão, sabe, e uma cesta de frutas de outono. Simples, mas digno e eficaz.”

Foi a cesta de frutas que deu a Rollo a sua oportunidade na noite do baile. A Sra. Pendercoet passou uma longa e infeliz noite tentando se identificar com a Deusa do Pomar, mas Rollo já havia estado lá antes dela, e o grande círculo de conhecidos em comum a saudou com um coro unânime de reconhecimento e alegria.

“A tia do jardineiro! Mas que ideia genial. E as boas peras do embaixador. Tão original. Diga-nos, foi ideia sua?”

E assim continuou durante toda a noite. O artista convidado do Daily Pierglass estava jantando com Rollo naquela noite, e seu desenho da “Tia do Jardineiro, carregando as boas peras do Embaixador e o pequeno damasco da criança: uma fantasia divertida no carnaval da noite passada”, é uma das lembranças mais amargas da Sra. Pendercoet.