펜더코엣 부인의 잃어버린 정체성

펜더코엣 부인은 매년 2월 첫째 주쯤이면 친구와 지인들에게 잠시 동안 다른 인물로 변신할 수 있는 능력을 빌려달라고 부탁하곤 했습니다. 책임 있는 자리에 지원하는 사람이 깨끗하고 정직하며 평생 술을 마시지 않을 것이라는 것을 보장하는 그런 능력이 아니라, 잠시 동안 펜더코엣이라는 중년 여성의 지위를 벗어던지고, 원한다면 무희나 제2의 탠커레이 부인으로 변신할 수 있는 가면을 빌려달라는 것이었습니다. 그 신분은 오래전 하노버 광장의 세인트 조지 교회에서 엄숙하게 받아들였던 모습이었습니다.

"예술 동아리 무도회에 입을 의상 좀 추천해 주세요." 그녀는 모두에게 간곡히 부탁하곤 했다. "마리 스튜어트나 디안 드 푸아티에 같은 건 말고, 새롭고 독창적인 걸로요."

누구도 펜더코엣 부인에게 이 유명한 미인들 중 한 명으로 변장하라고 제안한 적은 없었지만, 그녀는 모든 사람들이 곧 그런 제안을 할 거라고 생각하기로 했다.

"자유의 여신으로 분장하셔도 좋겠어요."라고 화가가 말했다.

"가게 말씀하시는 건가요, 아니면 뉴욕 항구에 있는 그 조형물 말씀이신가요?" 여자가 말했다. "제 스타일에는 안 어울릴 것 같아요. 너무 거대하잖아요. 저는 '나비의 여왕'을 생각하고 있었는데요."

“다른 사람들을 생각해주시다니 정말 훌륭하시네요.” 롤로가 말을 끊었다.

롤로는 열여덟 살이었고, 펜더코엣 부인에 대한 존경심은 그의 두드러진 특징 중 하나가 아니었다.

"저는 조언을 구한 거지, 경솔한 태도를 보라고 한 게 아니에요." 그녀는 항의했다.

"음, 왜 시저의 아내처럼 흠잡을 데 없는 모습으로 가지 않으세요? 치마 밑단에 추파를 던지는 신문 기사들을 운동화 끈처럼 둘러매면, 모든 걸 초월한 존재가 될 수 있잖아요."

“무슨 복장을 하고 가시는 건지 여쭤봐도 될까요?” 펜더코엣 부인이 엄한 어조로 말했다.

"저는 '독일 전함대를 설득하여 안티폰을 점령하게 하는 평화'로 분장하고 갈 거예요."

그 개념을 이해하는 데 몇 초가 걸렸습니다.

"그걸 어떻게 해낼 수 있을지 도저히 모르겠네요." 그녀가 반박했다.

"그럴 수 없어요. 바로 그 점에서 닮은 점이 드러나는 거죠."

불쾌감 어린 침묵이 흘렀고, 화가는 서둘러 그 침묵을 깨뜨렸다.

"새벽으로 가는 건 어때?" 그가 말했다. "'새벽'은 언제나 작별을 의미하잖아."

"하지만 저는 작별 인사를 하고 싶지 않아요." 여성이 항의했다. "그 많은 사람들 속에서 짝을 찾는 것만으로도 충분히 힘든데, 드디어 짝을 찾았을 때 작별 인사를 해야 한다는 건 너무 힘들잖아요."

“훌륭한 아이디어야!” 롤로가 외쳤다. “소설에는 끊임없이 등장하지만, 초상화나 실물로 본 사람은 아무도 없는 인물이 하나 있어. 정원사의 이모로 분장해 봐. 제독의 펜과 대사의 맛있는 배를 들고 나타나는 순간, 모두가 오랜 친구처럼 반가워할 거야. 그 여자는 분명 골수 도벽이 있거나, 아니면 아주 심각한 파비안주의자였을 거야. 그녀에게서 안전한 건 아무것도 없었거든. 세탁부의 바구니나 아이의 작은 살구조차도, 약탈할 여유가 있는 사람들의 재산만큼이나 그녀에게는 소중한 것이었어. 펜더코엣 부인, 꼭 정원사의 이모로 분장해 봐. 내 외삼촌 중에 제독이 계신데, 그분이 기꺼이 펜을 빌려주실 거야.”

화가는 더 이상 화해를 시도하지 않았고, 펜더코엣 부인은 허구의 인물을 쫓던 생각을 잠시 접고 롤로의 일상적인 성격을 신랄하고 가차 없이 분석하기 시작했다. 여왕처럼 차려입고 센세이션을 일으키고 싶어 하는 사람에게 우스꽝스러운 의상을 추천하는 것은 충분히 짜증스러운 일이었고, 화가 난 부인은 나중에 차마 하지 못한 것을 후회할 만한 비난을 몇 마디나 떠올릴 수 있었다. 그녀의 혀는 마치 독차지한 것처럼 마음껏 말을 쏟아냈지만, 롤로는 마치 대답을 마음속에 담아두고 있는 듯한 표정을 짓고 있었다.

⁂

"포모나로 정했어요." 펜더코엣 부인은 며칠 후 화가 친구에게 이렇게 말했다.

그 발표는 마치 소작농들의 이주 운동이나 오크니 제도에 비행기가 추락했다는 뉴스 기사처럼 들렸다. 사실은 펜더코엣 부인이 예술 클럽 무도회에 로마 과수원의 여신으로 변장하고 갈 계획이라는 내용이었다.

"연한 노란색 계열의 드레스에 가을 과일 바구니 하나면 어떨까요? 소박하지만 품위 있고 효과적이죠."

무도회 날 밤, 롤로에게 기회를 준 것은 바로 과일 바구니였다. 펜더코엣 부인은 과수원의 여신과 자신을 동일시하려 애쓰며 길고 불행한 저녁 시간을 보냈지만, 롤로는 이미 그녀보다 먼저 그곳에 있었고, 두 사람의 지인들은 모두 한목소리로 기쁘게 그녀를 알아보며 반갑게 맞이했다.

"정원사의 이모님이시군요! 정말 기발하네요. 그리고 대사님의 맛있는 배라니. 참 독창적이에요. 말씀해 주시겠어요? 직접 생각해낸 아이디어였나요?"

그리고 저녁 내내 그런 일이 계속되었다. 데일리 피어글래스의 특별 화가가 그날 밤 롤로와 저녁 식사를 함께했는데, 그가 그린 "정원사의 이모가 대사의 탐스러운 배와 아이의 작은 살구를 들고 있는 모습: 어젯밤 축제에서 눈길을 사로잡는 의상이었다"라는 그림은 펜더코엣 부인에게 가장 쓰라린 기억 중 하나였다.