L'identité perdue de Mme Pendercoet

Régulièrement une fois par an, vers la première semaine de février, Mme Pendercoet avait coutume de solliciter auprès de ses amis et connaissances un personnage. Non pas le genre de personnage qui garantit à une candidate à un poste à responsabilité d'être irréprochable, honnête et abstinente à vie, mais une identité de façade empruntée, sous laquelle celle qui l'arborait pouvait momentanément se départir de son rôle de matrone, solennellement endossé des années auparavant à St. George's, Hanover Square, et devenir, si elle le souhaitait, une nautch ou la seconde Mme Tanqueray.

« Suggérez-moi un costume pour le bal du club des arts », suppliait-elle chacun ; « pas Marie Stuart ni Diane de Poitiers. Quelque chose de nouveau et d'original. »

Personne n'avait jamais suggéré à Mme Pendercoet de se déguiser en l'une de ces beautés renommées, mais elle choisissait de considérer cette proposition comme imminente, sur toutes les lèvres.

« Tu pourrais te déguiser en Liberté », dit l'artiste.

« Vous parlez de la boutique ou de la structure dans le port de New York ? » demanda la dame. « Je ne pense pas que cela corresponde à mon style. C'est trop imposant. J'avais alors pensé à la Reine des Papillons. »

« C’est très gentil de votre part de penser aux autres », interrompit Rollo.

Rollo avait dix-huit ans, et le respect pour Mme Pendercoet n'était pas l'une de ses caractéristiques les plus marquées.

« J’ai demandé des conseils, pas de la légèreté », a-t-elle protesté.

« Eh bien, pourquoi ne pas vous déguiser en femme de César, irréprochable, vous savez ? Vous pourriez avoir une bordure de paragraphes scandaleux de journaux, comme une ligne de chaussures de sport, autour du bas de votre jupe, et vous seriez au-dessus de tout ça, vous voyez. »

« Puis-je vous demander en quoi vous vous déguisez ? » demanda Mme Pendercoet d'un ton sévère.

« Je serai déguisé en "Paix persuadant la flotte de guerre allemande de prendre Antipon". »

Il m'a fallu quelques secondes pour comprendre.

« Je ne vois pas comment vous pourriez y arriver », objecta-t-elle.

« Je ne peux pas. C'est là que la ressemblance apparaît. »

Un silence offensé s'installa, que l'artiste s'empressa de rompre.

« Pourquoi ne pas partir comme l’Aurore ? » dit-il ; « l’Aurore, qui signifie toujours au revoir. »

« Mais je ne veux pas dire adieu », protesta la dame ; « c’est déjà assez difficile de trouver ses partenaires dans cette foule, sans avoir à leur dire adieu une fois qu’on les a trouvés. »

« Quelle inspiration ! » s'exclama Rollo. « Il y a un personnage de fiction dont on entend parler sans cesse, mais que personne n'a jamais vu représenté, ni en portrait ni en chair et en os. Jouez le rôle de la tante du jardinier. Tout le monde l'accueillerait comme une vieille amie dès son arrivée, avec la plume de l'amiral et les bonnes poires de l'ambassadeur. Cette femme devait être une kleptomane invétérée, vous savez, ou alors une fabienne très avancée ; rien ne semblait lui échapper. Le panier de la lavandière et le petit abricot de l'enfant n'avaient pas plus de valeur à ses yeux que les biens de ceux qui avaient les moyens de les piller. Allez-y, jouez le rôle de la tante du jardinier, Madame Pendercoet. J'ai un grand-oncle qui est amiral, et je suis sûr qu'il serait ravi de vous prêter une plume. »

L'artiste renonça à toute tentative de conciliation, et Mme Pendercoet détourna momentanément son attention de la construction d'un personnage fictif pour se consacrer à une analyse rigoureuse et sans concession du caractère quotidien de Rollo. Se voir conseiller un costume comique lorsqu'on souhaite faire sensation sous des traits de reine est suffisamment agaçant pour provoquer une franchise brutale, et la dame, furieuse, regretta par la suite de ne pas avoir formulé de remarques désobligeantes. Elle avait désormais la parole pour elle seule, tandis que Rollo affichait l'air de quelqu'un qui garde sa réplique pour plus tard.

⁂

« J’ai finalement choisi Pomona », a informé Mme Pendercoet à son amie artiste quelques jours plus tard.

L'annonce ressemblait à un article sur l'exode rural des petits exploitants agricoles ou sur l'atterrissage d'un avion dans les Orcades. En réalité, elle indiquait que Mme Pendercoet avait l'intention de se rendre au bal du club des arts déguisée en déesse romaine des vergers.

« Une robe d'un tissu vert safran, vous savez, et un panier de fruits d'automne. Simple, mais digne et efficace. »

C’est le panier de fruits qui offrit à Rollo sa chance le soir du bal. Mme Pendercoet passa une longue et malheureuse soirée à tenter de s’identifier à la Déesse du Verger, mais Rollo l’avait précédée, et leur large cercle de connaissances communes l’accueillit par un chœur unanime de reconnaissance ravie :

« La tante du jardinier ! Quelle ingéniosité ! Et les bonnes poires de l'ambassadeur ! Quelle originalité ! Dites-nous, était-ce votre propre idée ? »

Et ainsi de suite tout au long de la soirée. Le dessinateur attitré du Daily Pierglass souperait avec Rollo ce soir-là, et son tableau représentant « la tante du jardinier, portant les bonnes poires de l'Ambassadeur et le petit abricot de l'enfant : un costume amusant au carnaval d'hier soir », est l'un des souvenirs les plus amers de Mme Pendercoet.