Джадкин из группы "Посылки"

Фигура в неопределённом твидовом костюме, несущая коричневые бумажные пакеты. Именно это мы внезапно увидели на повороте грязной дорсетширской дороги, и гнедая кобыла уставилась на нас и, очевидно, подумала о том, чтобы сделать реверанс. Кобыла боится дороги, у неё бывают периоды невозмутимости, и невозможно предсказать, что она пройдёт, а что нет. Мы называем её Редфорд. Это была моя первая встреча с Джадкином, и в следующий раз обстоятельства были такими же: та же грязная дорога, та же довольно извиняющаяся фигура в твидовом костюме, те же — или очень похожие — пакеты. Только на этот раз гнедая кобыла смотрела прямо перед собой.

Спрашивал ли я жениха или он сам предоставил информацию, я уже не помню; но каким-то образом я постепенно восстановил биографию этого странника по проселочным дорогам. Она, несомненно, была во многом похожа на биографию многих других, о которых время от времени говорят, что они когда-то служили в отборных кавалерийских полках и были известными конными мастерами; людей, которые вдохнули в себя чудеса Востока, пронеслись по жизни, словно на котильоне, возможно, даже поборолись за Кубок вице-короля и творили невероятные конные деяния вокруг Аденского залива. А потом золотой поток высох, солнечный свет внезапно исчез, и боги кивнули: «Иди». Но они не ушли. Вместо этого они обратились к грязным переулкам, дешевым виллам и жалким порокам жизни, чтобы наблюдать за ростом грушевых деревьев и разводить кур ради яиц. И Джадкин был точно таким же, как и эти другие; Вино внезапно вылилось из его чаши жизни, и он остался, чтобы допить остатки, которые мудрые выбрасывают. В дни своего презрения ко всему на свете он бы смотрел на гнедую кобылу и ее выгул без всяких претензий на элегантность, как на дешевое кларет за пробкой или на простую женщину за вуалью; а теперь он стоически шел по грязи в твидовом костюме, который в конце концов достанется мальчику-садовнику и, возможно, подойдет ему. Милые боги, которые знают конец прежде начала, возможно, выращивали где-то мальчика-садовника, чтобы тот соответствовал их одежде, а Джадкин был лишь смотрителем, обитающим в части их. Так мне нравится думать, и, вероятно, я ошибаюсь. И Джадкин, для которого одежда когда-то была чем-то большим, чем религия, едва ли менее священным, чем семейная ссора, нес эти посылки обратно на свою виллу к жене, которая ждала его и их — жене, которая, насколько нам известно, когда-то имела привлекательную фигуру и, возможно, до сих пор имеет золотое сердце — скажем, девятикаратное золото, — но, несомненно, душу из ленты. И тот, кто принес и доставил, расскажет, как все прошло в его делах, и если он принес не тот сахар или нитки, он выведет недовольство с этого свинцового лица, как кондитер отгоняет мух от черствой булочки. И этот человек знал, что значит успокаивать нервозность породистой лошади, умиротворять ее качки и пот, когда она танцевала под ним в радости и раздражении от пульса и великолепии своих движений. Он бывал в самых суровых уголках земли, где пустынные звери пронзительно стонали, исполняя свои немыслимые псалмопения, и где их глаза отражали свет полуночных звезд, — и он может погрузиться в заботу об инкубаторе. Это ужасно и неправильно, и все же, когда я встречал его на узких улочках, на его лице читалась утомительная веселость, которую можно принять за счастье. Нашел ли Джадкин из «Посылок» что-то в жизненных невзгодах, чего мне не хватало, когда я скитался туда-сюда по множеству вод? Есть ли в его своеобразии больше мудрости, чем в безумии мудрецов? Да знают боги.

В общей сложности я видел Джадкина не более трех раз, и всегда наша точка контакта находилась на этой дороге; но когда в один тяжелый, пасмурный день гнедая кобыла везла меня на станцию, я прошел мимо невзрачной виллы, которую конюх, или, скорее, интуиция, подсказала мне, что это дом Джадкина. Из-за живой изгороди из неровных кустов бузины доносился глухой стук лопаты, изредка раздававшийся звон и паузы, словно кто-то вытащил камень и бросил его в сторону, и я знал, что он что-то делает с корнями грушевого дерева. Рядом с ним, я был уверен, лежал большой и поздний кабачок, и его размер и поздний срок были бы темой разговоров за обедом. Было бы предложено украсить им благодарственную службу по случаю урожая; поскольку урожай в целом был настолько неудовлетворительным, было бы несправедливо позволять фермерам обеспечивать все материалы для ликования.

И пока я мчался в город по железной дороге, Джадкин, еле передвигая ноги, направлялся в дом священника, неся кабачок и корзину, полную георгин. Корзину нужно было вернуть.