Judkin dei pacchi

Una figura in un indefinito abito di tweed, con in mano dei pacchi avvolti in carta marrone. Ecco cosa ci siamo trovati improvvisamente di fronte, alla curva di una fangosa stradina del Dorset, e la cavalla roana ci ha fissati, evidentemente pensando a un inchino. La cavalla è restia alla strada, con momenti di impassibilità, e non si può mai sapere cosa lascerà passare e cosa no. La chiamiamo Redford. Quello fu il mio primo incontro con Judkin, e la volta successiva le circostanze furono le stesse: la stessa stradina fangosa, la stessa figura piuttosto imbarazzata nell'abito di tweed, gli stessi pacchi, o molto simili. Solo che questa volta la cavalla roana guardò dritto davanti a sé.

Non ricordo se chiesi io allo sposo o se fu lui a fornirmi l'informazione; ma in qualche modo ricostruii gradualmente la storia di questo gregario che percorreva le stradine. Era, senza dubbio, molto simile a quella di tanti altri che di tanto in tanto vengono indicati come ex membri di reggimenti di cavalleria d'élite e noti cavalieri; uomini che hanno respirato a pieni polmoni le meraviglie dell'Oriente, che hanno vissuto la vita come in un ballo di gala, che forse hanno tentato la fortuna alla Coppa del Viceré e compiuto imprese fantastiche a cavallo intorno al Golfo di Aden. E poi un fiume dorato si è prosciugato, la luce del sole è svanita all'improvviso e gli dei hanno fatto un cenno con la testa: "Vai". E loro non se ne sono andati. Si sono invece rivolti alle stradine fangose, alle villette a buon mercato e ai mali scontati della vita, a guardare i peri crescere e a incoraggiare le galline per le loro uova. E Judkin era proprio come questi altri; Il vino era stato improvvisamente rovesciato dalla sua coppa della vita, e lui era rimasto a sorseggiare i fondi che i saggi gettano via. Ai tempi in cui disprezzava quasi tutto, avrebbe fissato la cavalla roana e il suo manto senza alcuna pretesa di eleganza, come avrebbe congelato un claret a buon mercato dietro il tappo, o una donna semplice dietro il velo; e ora camminava stoicamente nel fango, in un abito di tweed che sarebbe poi andato al garzone del giardiniere, e che forse gli sarebbe andato bene. I buoni dei, che conoscono la fine prima dell'inizio, forse stavano facendo crescere da qualche parte un garzone del giardiniere adatto a quegli abiti, e Judkin era solo un custode, che abitava una parte di essi. Questo è ciò che mi piace pensare, e probabilmente mi sbaglio. E Judkin, i cui vestiti erano stati per lui una volta più di una religione, quasi meno sacri di una lite familiare, avrebbe riportato quei pacchi alla sua villa e alla moglie che li attendeva – una moglie che, per quanto ne sappiamo, potrebbe aver avuto una figura un tempo, e forse ha ancora un cuore d'oro – d'oro a nove carati, diciamo, perlomeno – ma sicuramente un'anima di nastro adesivo. E colui che ha preso e portato spiegherà come gli sono andate le cose nei suoi affari, e se ha portato il tipo sbagliato di zucchero o di filo, cercherà di placare il disappunto da quel volto plumbeo come una pasticcera scaccia le mosche da un panino raffermo. E quell'uomo ha saputo cosa significava placare l'agitazione di un purosangue, calmare il suo agitarsi e il suo sudore mentre danzava sotto di lui nell'allegria e nello sfregamento dei suoi battiti e nella gloria dei suoi lanci. È stato nei luoghi più selvaggi della terra, dove le bestie del deserto hanno gemito la loro inimmaginabile salmodia e i loro occhi hanno riflesso il bagliore delle stelle di mezzanotte, eppure è capace di dedicarsi alla cura di un'incubatrice. È orribile e sbagliato, eppure quando l'ho incontrato per strada il suo volto aveva un'espressione di noiosa allegria che potrebbe essere scambiata per felicità. Judkin dei Parcels ha forse trovato qualcosa nelle fecce della vita che a me è sfuggito, nel mio andare avanti e indietro attraverso tante acque? C'è forse più saggezza nella sua perversità che nella follia dei saggi? Solo gli dei lo sanno.

Non credo di aver visto Judkin più di tre volte in tutto, e il nostro punto d'incontro era sempre la stradina; ma mentre la cavalla roana mi portava alla stazione in una giornata pesante e nuvolosa, passai davanti a una villa dall'aspetto anonimo che il garzone, o forse l'istinto, mi disse essere la casa di Judkin. Da oltre una siepe di cespugli di sambuco arruffati si udiva il tonfo sordo di una vanga, con qualche tintinnio e pausa occasionale, come se qualcuno avesse colto una pietra e l'avesse lanciata lontano, e sapevo che stava facendo cose indefinite alle radici di un pero. Lì vicino a lui, ne ero certo, ci sarebbe stata una zucca grande e tardiva, e la sua grandezza e il suo ritardo sarebbero stati argomento di conversazione a pranzo. Si sarebbe suggerito di servirla al pranzo di ringraziamento per il raccolto; visto che il raccolto era stato generalmente così insoddisfacente, sarebbe stato ingiusto lasciare che fossero i contadini a fornire tutto il materiale per festeggiare.

E mentre io sfrecciavo verso la città lungo i binari, Judkin si trascinava faticosamente verso la canonica portando una zucca e un cesto pieno di dalie. Il cesto da restituire.