パーセルズのジャドキン

茶色の紙包みを抱えた、どこかぼんやりとしたツイードのスーツを着た人物。それが、ドーセットシャーの泥だらけの小道の曲がり角で突然出会った人物だった。栗毛の牝馬はじっと見つめ、明らかにカーテシーをしようと考えていた。その牝馬は道路を怖がり、時折無表情になるが、どこを通り過ぎてどこを通り過ぎないかは全く分からない。私たちは彼女をレッドフォードと呼んでいる。それが私がジャドキンと初めて出会った時で、次に会った時も状況は同じだった。同じ泥だらけの小道、同じツイードのスーツを着た、どこか申し訳なさそうな人物、同じ、あるいは非常によく似た包み。ただ今回は、栗毛の牝馬はまっすぐ前を見ていた。

私が馬丁に尋ねたのか、彼が情報を教えてくれたのかは覚えていないが、どういうわけか、私はこの田舎道を歩く男の人生の歴史を徐々に再構築していった。それは、かつては精鋭騎兵連隊に所属し、馬上で名を馳せた男たちと、時折指摘される多くの人々の人生と、おそらくほとんど同じだったのだろう。東洋の驚異を肺いっぱいに吸い込み、舞踏会のように人生を駆け抜け、おそらくは総督杯に挑戦し、アデン湾周辺で馬術の妙技を披露した男たち。そして黄金の小川は干上がり、太陽の光は突然消え、神々は「行け」と頷いた。しかし彼らは去らなかった。代わりに、彼らは泥だらけの田舎道や安っぽい別荘、値引きされた人生の苦難に目を向け、梨の木が育つのを見守り、鶏に卵を産ませるように促した。そしてジャドキンもまた、これらの人々と同じだった。人生という杯からワインが突然こぼれ落ち、彼は賢者が捨てる澱をすすり続けていた。かつてはほとんどのものを軽蔑していた頃なら、彼は栗毛の牝馬とその装いを、コルク栓の後ろで安物のボルドーワインを凍らせたり、ベールの後ろで地味な女性を凍らせたりしただろう。ところが今、彼は泥の中を毅然と歩いている。着ているツイードのスーツは、いずれ庭師の少年に渡るだろうし、もしかしたら彼にも合うかもしれない。始まりより終わりを知っている神々は、どこかでその服に合う庭師の少年を育てているのかもしれない。そしてジャドキンは、その服の一部を宿している管理人に過ぎない。私はそう思いたいのだが、おそらく間違っているのだろう。そして、かつては宗教以上の存在であり、家族の争いにも劣らないほど神聖な存在だったジャドキンは、それらの小包を別荘と、そこで待っている妻のもとへ持ち帰るだろう。その妻は、我々の知る限りではかつては美しい体型をしていたかもしれないし、もしかしたら今でも黄金の心を持っているかもしれない――少なくとも9カラットの黄金の心を持っているかもしれない――しかし、魂は間違いなくテープでできている。そして、荷物を運んできた男は、それが自分の商売でどうなったかを説明し、もし間違った種類の砂糖や糸を持ってきたとしても、菓子職人の娘が古くなったパンからハエを追い払うように、その鉛色の顔から不満を巧みに取り除くだろう。そしてその男は、競走馬の苛立ちをなだめ、脈拍の喜びと摩擦、そして筋肉の栄光の中で、自分の下で踊る競走馬の身をよじり汗を鎮めることがどういうことかを知っていたのだ。彼は、砂漠の獣たちが想像を絶する賛美歌を歌い、その目が真夜中の星の光を反射して輝く、地球の荒涼とした場所に足を踏み入れてきた。そして彼は、保育器の世話に没頭することができる。それは恐ろしく、間違っている。しかし、私が路地で彼に会ったとき、彼の顔には、幸福と見紛うような、退屈なほど陽気な表情が浮かんでいた。パーセルズのジャドキンは、私が幾多の海を渡って行き来する中で見落としてきた、人生の残滓の中に何かを見出したのだろうか？彼のひねくれた性格には、賢者の狂気よりも深い知恵があるのだろうか？神々だけが知っている。

ジャドキンに会ったのは全部で３回くらいだったと思うが、いつも道が私たちの待ち合わせ場所だった。ところが、どんよりとした雲に覆われたある日、栗毛の牝馬が私を駅まで連れて行ってくれる途中、私は地味な外観の別荘の前を通りかかった。馬丁か、あるいは私の直感が、そこがジャドキンの家だと教えてくれた。ぼろぼろのニワトコの生垣の向こうから、シャベルの鈍い音が聞こえ、時折カチャカチャという音がして、まるで誰かが石を拾って遠くに投げたかのような音がした。私は彼が梨の木の根に何か名状しがたいことをしているのだと分かった。彼の近くには、大きくて遅摘みのズッキーニが転がっているに違いないと思った。そして、その大きさと遅摘みは、昼食時の話題になるだろう。収穫感謝祭の食卓にそれを並べるべきだという提案が出るだろう。今年の収穫は概して不満足なものだったので、農家の人たちに祝うための食材をすべて提供させるのは不公平だというのだ。

私が線路沿いに町へ向かって疾走している間、ジャドキンはズッキーニの実とダリアの入った籠を抱えて、牧師館へとゆっくりと歩いていた。籠は後で返却するのだ。