Judkin der Parzellen

Eine Gestalt in einem unbestimmten Tweedanzug, die braune Papierpäckchen trug. So sahen wir uns plötzlich an einer Kurve eines matschigen Feldwegs in Dorset. Die Schimmelstute starrte uns an und dachte offenbar an einen Knicks. Die Stute ist scheu im Straßenverkehr, manchmal verharrt sie wie angewurzelt, und man kann nie wissen, was sie überquert und was nicht. Wir nennen sie Redford. Das war meine erste Begegnung mit Judkin, und beim nächsten Mal waren die Umstände dieselben: derselbe matschige Feldweg, dieselbe etwas entschuldigende Gestalt im Tweedanzug, dieselben – oder sehr ähnliche – Päckchen. Nur diesmal blickte die Schimmelstute geradeaus.

Ob ich den Stallknecht fragte oder ob er mir die Information gab, weiß ich nicht mehr; aber irgendwie rekonstruierte ich nach und nach die Lebensgeschichte dieses Wanderers. Sie ähnelte zweifellos der vieler anderer, die einem immer wieder als ehemalige Elitekavalleristen und gefeierte Reiter vorgestellt wurden; Männer, die den Zauber des Ostens in sich aufgesogen, das Leben wie einen Ball durchtanzt, vielleicht sogar nach dem Viceroy's Cup geschaut und fantastische Pferdegeschichten am Golf von Aden erlebt hatten. Und dann versiegte ein goldener Strom, das Sonnenlicht verschwand plötzlich, und die Götter nickten: „Geht!“ Und sie gingen nicht. Stattdessen wandten sie sich den schlammigen Gassen, den billigen Villen und den alltäglichen Sorgen des Lebens zu, beobachteten Birnbäume beim Wachsen und fütterten Hühner mit ihren Eiern. Und Judkin war wie diese anderen; Der Wein war ihm jäh aus dem Kelch des Lebens geschüttet worden, und er hatte den Bodensatz aufgesogen, den die Weisen wegschütten. In seinen Tagen, als er fast alles verachtete, hätte er die Fuchsstute und ihr Gewand mit Verachtung für jeglichen Anschein von Eleganz beäugt, so wie er einen billigen Bordeaux hinter dem Korken oder eine schlichte Frau hinter ihrem Schleier eingefroren hätte; und nun stapfte er stoisch durch den Schlamm, in einem Tweedanzug, der einst dem Gärtnerjungen gehören und ihm vielleicht sogar passen würde. Die lieben Götter, die das Ende vor dem Anfang kennen, ließen vielleicht irgendwo einen Gärtnerjungen wachsen, dem die Kleidung passen sollte, und Judkin war nur ein Verwalter, der einen Teil davon bewohnte. So stelle ich es mir gerne vor, und wahrscheinlich irre ich mich. Und Judkin, dessen Kleidung ihm einst mehr als eine Religion gewesen war, kaum weniger heilig als ein Familienstreit, trug diese Pakete zurück zu seiner Villa und zu seiner Frau, die ihn und die Pakete erwartete – einer Frau, die, so viel wir auch wissen mögen, einst eine ansehnliche Figur gehabt haben mag und vielleicht immer noch ein Herz aus Gold besitzt – aus neunkarätigem Gold, sagen wir, mindestens –, aber gewiss eine Seele aus Staub. Und derjenige, der die Pakete geholt und getragen hat, wird erzählen, wie sie ihm im Geschäftsleben gedient haben, und wenn er die falsche Zuckersorte oder den falschen Faden mitgebracht hat, wird er den Unmut aus diesem bleiernen Gesicht schmeicheln, wie eine Konditorin Schmeißfliegen von einem alten Brötchen vertreibt. Und dieser Mann wusste, was es hieß, die Unruhe eines Vollblutpferdes zu besänftigen, sein Hin- und Herwälzen und Schwitzen zu lindern, während es unter ihm tanzte, vor Freude und Scheuern seiner Pulse und der Pracht seiner Muskeln. Er war in den entlegensten Winkeln der Erde, wo die Wüstentiere ihr unvorstellbares Psalmengeschrei anstimmten und ihre Augen den Schein der Mitternachtssterne reflektierten – und er kann sich ganz der Pflege eines Brutkastens widmen. Es ist entsetzlich und verwerflich, und doch trug sein Gesicht, wenn ich ihm in den Gassen begegnete, einen Ausdruck mühsamer Heiterkeit, der fast als Glück durchgehen könnte. Hat Judkin von den Parzellen etwas im Sumpf des Lebens gefunden, das mir auf meinen Reisen über die vielen Gewässer entgangen ist? Liegt in seiner Widerspenstigkeit mehr Weisheit als im Wahnsinn der Weisen? Die lieben Götter wissen es.

Ich glaube, ich habe Judkin insgesamt nicht mehr als dreimal gesehen, und immer war der Feldweg unser Treffpunkt. Doch als mich die rotbraune Stute an einem trüben, verhangenen Tag zum Bahnhof brachte, kam ich an einer unscheinbaren Villa vorbei, die mir mein Stallknecht – oder besser gesagt mein Instinkt – als Judkins Zuhause erkannte. Hinter einer Hecke aus struppigen Holundersträuchern hörte ich das dumpfe Schlagen eines Spatens, ab und zu unterbrochen von einem Klirren und einer kurzen Pause, als hätte jemand einen Stein aufgehoben und ihn in die Ferne geworfen. Ich wusste, dass er an den Wurzeln eines Birnbaums etwas Unerklärliches tat. Ganz in seiner Nähe, da war ich mir sicher, lag ein großer, spät gereifter Zucchini, und seine Größe und späte Reife würden beim Mittagessen Gesprächsthema sein. Man würde vorschlagen, ihn zum Erntedankfest zu verwenden; da die Ernte insgesamt so unbefriedigend ausgefallen war, wäre es ungerecht, den Bauern die gesamte Grundlage für die Freude zu überlassen.

Während ich also mit hoher Geschwindigkeit stadtwärts entlang der Gleise raste, trottete Judkin mit einem Zucchini und einem Korb voller Dahlien zum Pfarrhaus. Der Korb sollte zurückgegeben werden.