Judkin des colis

Une silhouette en costume de tweed indéfinissable, portant des paquets en papier kraft. C'est ce que nous avons aperçu soudainement, au détour d'un chemin boueux du Dorset. La jument rouanne nous fixait du regard, visiblement sur le point de faire une révérence. C'est une jument craintive, parfois impassible, et impossible de prédire ce qu'elle laissera passer. Nous l'appelons Redford. Ce fut ma première rencontre avec Judkin, et la fois suivante, les circonstances furent identiques : le même chemin boueux, la même silhouette un peu gênée en costume de tweed, les mêmes paquets – ou presque. Sauf que cette fois, la rouanne regardait droit devant elle.

Que j'aie interrogé le palefrenier ou qu'il m'ait donné l'information, je l'ai oublié ; mais d'une manière ou d'une autre, j'ai peu à peu reconstitué l'histoire de vie de ce vagabond des chemins. Elle ressemblait sans doute beaucoup à celle de tant d'autres dont on nous parle de temps à autre, ayant appartenu à des régiments de cavalerie d'élite et été des cavaliers de renom ; des hommes qui ont respiré les merveilles de l'Orient, qui ont vécu leur vie avec entrain, qui ont peut-être tenté leur chance à la Coupe du Vice-roi, et qui ont accompli des exploits équestres extraordinaires autour du golfe d'Aden. Et puis, un flot doré s'est tari, la lumière du soleil a soudainement disparu, et les dieux ont dit « Allez-vous-en ». Et ils ne sont pas partis. Ils se sont plutôt tournés vers les chemins boueux, les villas bon marché et les petits tracas de la vie, pour regarder pousser les poiriers et encourager les poules à pondre des œufs. Et Judkin était comme tous ces autres ; Le vin avait été soudainement renversé de sa coupe de vie, et il était resté pour boire les miettes que les sages jettent. À l'époque où il méprisait presque tout, il aurait dévisagé la jument rouanne et son harnachement, les jugeant sans prétention, comme on aurait figé un vin bon marché derrière son bouchon, ou une femme ordinaire derrière son voile ; et maintenant, il marchait stoïquement dans la boue, vêtu d'un costume en tweed qui finirait par appartenir au garçon jardinier, et qui, peut-être, lui irait. Les dieux, qui connaissent la fin avant le commencement, faisaient peut-être pousser quelque part un garçon jardinier pour habiller ces vêtements, et Judkin n'en était qu'un gardien, occupant une partie. C'est ce que j'aime à penser, et je me trompe probablement. Et Judkin, pour qui les vêtements avaient jadis été plus qu'une religion, presque aussi sacrés qu'une querelle familiale, rapportait ces paquets à sa villa, à sa femme qui les attendait – une femme qui, à notre connaissance, avait peut-être jadis une silhouette élégante, et qui avait peut-être encore un cœur d'or – d'or neuf carats, disons-le tout du moins – mais assurément une âme de pierre. Et celui qui avait fait les courses expliquait comment cela s'était passé dans ses affaires, et s'il avait apporté le mauvais sucre ou le mauvais fil, il s'efforçait de faire disparaître le mécontentement de ce visage de plomb comme une pâtissière chasse les mouches d'un petit pain rassis. Et cet homme savait ce que c'était que d'apaiser l'agitation d'un pur-sang, de calmer ses ruades et sa sueur tandis qu'il dansait sous lui, dans la joie et l'effort de ses pulsations et la gloire de ses foulées. Il a foulé les terres les plus sauvages, là où les bêtes du désert gémissaient leurs psaumes inimaginables et où leurs yeux reflétaient les étoiles de minuit – et il peut se consacrer à l'entretien d'un incubateur. C'est horrible et immoral, et pourtant, lorsque je l'ai croisé dans les chemins, son visage arborait une gaieté ennuyeuse qui pourrait passer pour du bonheur. Judkin des Parcelles aurait-il trouvé dans les rebuts de la vie quelque chose qui m'a échappé à force de parcourir tant d'eau ? Y a-t-il plus de sagesse dans sa perversité que dans la folie des sages ? Dieu seul le sait.

Je ne crois pas avoir vu Judkin plus de trois fois en tout, et toujours le chemin était notre point de rencontre. Mais un jour lourd et nuageux, alors que la jument rouanne me conduisait à la gare, je passai devant une villa d'apparence terne que le palefrenier, ou plutôt mon instinct, me confirma être la demeure de Judkin. Derrière une haie de sureaux décharnés, on entendait le bruit sourd d'une bêche, ponctué de cliquetis et de pauses, comme si quelqu'un avait ramassé une pierre et l'avait jetée au loin. Je sus qu'il s'affairait aux racines d'un poirier. Non loin de là, j'en étais sûre, gisait une grosse courge tardive, dont la taille et la précocité alimenteraient les conversations au déjeuner. On suggérerait même de l'offrir à la messe d'action de grâce pour les moissons ; la récolte ayant été si généralement décevante, il serait injuste de laisser aux seuls agriculteurs le soin de fournir les festivités.

Pendant que je filais à toute allure vers la ville en train, Judkin, lui, se rendait péniblement au presbytère, portant une courgette et un panier de dahlias. Le panier devait être rapporté.