Judkin de las parcelas

Una figura con un traje de tweed de aspecto indefinido, cargando paquetes envueltos en papel marrón. Eso fue lo que nos encontramos de repente, en la curva de un camino embarrado de Dorsetshire, y la yegua ruana nos miró fijamente y obviamente pensó en hacer una reverencia. La yegua es miedosa en los caminos, con intervalos de impasibilidad, y nunca se sabe qué pasará y qué no. La llamamos Redford. Ese fue mi primer encuentro con Judkin, y la siguiente vez las circunstancias fueron las mismas: el mismo camino embarrado, la misma figura algo apenada con el traje de tweed, los mismos paquetes —o muy similares—. Solo que esta vez la ruana miró fijamente al frente.

No recuerdo si le pregunté al mozo de cuadra o si él me dio la información; pero de alguna manera reconstruí gradualmente la historia de vida de este vagabundo de los caminos. Era muy parecida, sin duda, a la de muchos otros que de vez en cuando se mencionan como antiguos miembros de regimientos de caballería de élite y destacados jinetes; hombres que han respirado la maravilla de Oriente, que han vivido la vida como en un baile de salón, que quizás hayan participado en la Copa del Virrey y que han realizado hazañas ecuestres fantásticas alrededor del Golfo de Adén. Y entonces un arroyo dorado se ha secado, la luz del sol se ha desvanecido repentinamente y los dioses han dicho: «Vete». Y no se han ido. En cambio, se han vuelto a los caminos embarrados, a las villas baratas y a los males de la vida, a ver crecer los perales y a animar a las gallinas a que pongan huevos. Y Judkin era igual que estos otros; El vino se había derramado repentinamente de su copa de la vida, y se había quedado a beber los sorbos que los sabios desechan. En los días de su desdén por casi todo, habría mirado a la yegua ruana y su atuendo con toda pretensión de elegancia, como habría congelado un clarete barato tras su corcho, o a una mujer sencilla tras su velo; y ahora caminaba estoicamente por el barro, con un traje de tweed que eventualmente pasaría al muchacho del jardinero, y que tal vez le quedaría bien. Los queridos dioses, que conocen el fin antes del principio, tal vez estaban creando en algún lugar a un muchacho de jardinero para que le quedaran bien las prendas, y Judkin era solo un cuidador, habitando una parte de ellas. Eso es lo que me gusta pensar, y probablemente me equivoque. Y Judkin, para quien la ropa había sido una vez más que una religión, casi tan sagrada como una disputa familiar, llevaría esos paquetes de vuelta a su villa y a la esposa que los esperaba a él y a ellos; una esposa que, por lo que sabemos, puede que alguna vez haya tenido una figura, y tal vez aún tenga un corazón de oro —de oro de nueve quilates, digamos al menos— pero sin duda un alma de cinta adhesiva. Y el que ha ido a buscar y a llevar explicará cómo le ha ido con ellos en sus tratos, y si ha traído el tipo equivocado de azúcar o hilo, disimulará el disgusto de ese rostro plomizo como una pastelera espanta las moscas de un bollo rancio. Y ese hombre ha sabido lo que era calmar la inquietud de un pura sangre, apaciguar su agitación y sudor mientras danzaba bajo él en el júbilo y el roce de sus latidos y la gloria de sus galopes. Ha estado en los rincones más primitivos de la tierra, donde las bestias del desierto han gemido su inconcebible salmodia, y sus ojos han reflejado el brillo de las estrellas de medianoche; y puede sumergirse en el cuidado de una incubadora. Es horrible e injusto, y sin embargo, cuando me lo he encontrado en los callejones, su rostro mostraba una expresión de tediosa alegría que podría pasar por felicidad. ¿Habrá encontrado Judkin de los Parcels algo en las cenizas de la vida que yo he pasado por alto en mis andanzas por muchos mares? ¿Hay más sabiduría en su perversidad que en la locura de los sabios? Solo los dioses lo saben.

No creo haber visto a Judkin más de tres veces en total, y siempre nos encontrábamos en el camino; pero mientras la yegua ruana me llevaba a la estación un día denso y nublado, pasé junto a una villa de aspecto anodino que el mozo de cuadra, o más bien mi instinto, me dijo que era la casa de Judkin. Detrás de un seto de saúcos desaliñados se oía el golpe sordo de una pala, con un tintineo y una pausa ocasionales, como si alguien hubiera recogido una piedra y la hubiera lanzado lejos, y supe que estaba haciendo cosas indescriptibles con las raíces de un peral. Cerca de él, estaba seguro, habría una calabaza grande y tardía, y su tamaño y tardanza serían tema de conversación en el almuerzo. Se sugeriría que adornara el servicio de acción de gracias por la cosecha; habiendo sido la cosecha tan generalmente insatisfactoria, sería injusto dejar que los agricultores proporcionaran todo el material para la celebración.

Mientras yo me dirigía a toda velocidad hacia la ciudad por las vías del tren, Judkin caminaba con paso pesado hacia la vicaría, cargando una calabaza y una cesta llena de dalias. La cesta debía ser devuelta.