파셀스의 저드킨

정체를 알 수 없는 트위드 정장을 입은 남자가 갈색 종이 꾸러미들을 들고 있었다. 진흙탕이 된 도싯셔 시골길 모퉁이에서 우리는 갑자기 그 모습을 마주쳤다. 적갈색 암말은 멍하니 우리를 바라보며 절이라도 해야 할지 고민하는 듯했다. 그 말은 길을 무서워하고, 때로는 멍하니 서 있기도 해서 무엇을 지나칠지, 무엇을 지나치지 않을지 예측할 수 없다. 우리는 그 말의 이름을 레드포드라고 부른다. 그것이 내가 주드킨을 처음 만난 순간이었고, 다음번에도 상황은 똑같았다. 같은 진흙탕 길, 약간 미안해하는 듯한 트위드 정장 차림의 남자, 그리고 같은, 혹은 아주 비슷한 꾸러미들. 다만 이번에는 그 말이 앞만 똑바로 보고 있었다.

내가 마부에게 물어봤는지, 아니면 그가 먼저 정보를 알려줬는지는 기억나지 않지만, 어쨌든 나는 이 길 위의 방랑자의 삶의 역사를 차근차근 재구성해 나갔다. 아마도 예전에 정예 기병대에 복무했고 안장에서 뛰어난 기수였다고 종종 듣는 수많은 사람들의 삶과 크게 다르지 않았을 것이다. 동양의 경이로움을 폐 속으로 들이마시고, 마치 무도회처럼 인생을 질주하고, 어쩌면 총독배에 도전해 보고, 아덴 만 주변에서 환상적인 승마 묘기를 부렸던 사람들 말이다. 그러다 황금빛 시냇물이 말라붙고, 햇살이 갑자기 사라지고, 신들은 "가라"고 고개를 끄덕였다. 하지만 그들은 가지 않았다. 대신 진흙탕 길과 값싼 별장, 그리고 삭감된 삶의 고통 속으로 돌아가 배나무가 자라는 것을 바라보고 닭들이 낳은 달걀을 기르는 삶을 살았다. 주드킨 역시 그들과 마찬가지였다. 그의 인생 잔에서 포도주가 갑자기 쏟아졌고, 그는 현명한 사람들이 버리는 찌꺼기를 빨아먹으며 그 자리에 남아 있었다. 모든 것을 경멸하던 시절에는 얼룩무늬 암말과 그 옷차림을 멋쟁이 행세라고는 눈길조차 주지 않았을 것이고, 싸구려 클라렛 와인을 코르크 마개 뒤에 숨거나 평범한 여자를 베일 뒤에 가려 얼어붙게 했을 것이다. 그런데 지금 그는 진흙탕을 묵묵히 걷고 있었다. 언젠가는 정원사의 아들이 입게 될 트위드 양복을 입고, 어쩌면 그에게도 어울릴지도 모른다. 시작보다 끝을 아는 신들이 어딘가에서 그 옷에 맞는 정원사의 아들을 키우고 있을지도 모른다. 주드킨은 그저 그 옷의 일부를 관리하는 사람일 뿐일지도 모른다. 나는 그렇게 생각하고 싶지만, 아마도 틀렸을 것이다. 그리고 한때 옷이 그에게 종교보다 더 소중했고, 가족 싸움만큼이나 신성했던 저드킨은 그 소포들을 자신의 별장으로, 그리고 그와 소포들을 기다리는 아내에게 가져다주곤 했다. 우리가 알 수 있는 것과는 반대로, 그 아내는 한때 아름다운 몸매를 가졌을지도 모르고, 어쩌면 지금도 황금처럼 순수한 마음, 적어도 9캐럿짜리 금처럼 귀한 마음을 가졌을지도 모르지만, 분명 속은 테이프처럼 얇을 것이다. 심부름꾼은 자신이 그 소포들을 어떻게 처리했는지 설명할 것이고, 만약 잘못된 종류의 설탕이나 실을 가져왔다면, 제빵사가 파리떼를 눅눅한 빵에서 쫓아내듯 그 무표정한 얼굴에서 불만을 누그러뜨릴 것이다. 그리고 그 남자는 경주마의 예민한 움직임을 달래고, 그의 아래에서 기쁨과 마찰 속에서 춤추는 말의 날갯짓과 땀을 어루만져 주는 것이 무엇인지 알고 있었다. 그는 사막의 짐승들이 상상할 수 없는 찬가를 울부짖고, 한밤중 별빛이 반사되는 눈빛을 보내는, 세상의 척박한 곳들을 누비고 다녔습니다. 그런데도 그는 인큐베이터를 돌보는 일에 몰두할 수 있습니다. 끔찍하고 부당한 일이지만, 내가 길에서 그를 만났을 때 그의 얼굴에는 행복이라고 착각할 만한 지루한 명랑함이 가득했습니다. '파셀의 저드킨'은 내가 수많은 강을 건너며 오가는 동안 놓쳐버린 삶의 찌꺼기 속에서 무언가를 발견한 것일까요? 그의 기이함에는 현명한 자의 광기보다 더 큰 지혜가 담겨 있는 것일까요? 신들만이 아실 것입니다.

나는 주드킨을 세 번 정도밖에 보지 못했던 것 같다. 항상 길에서 만났는데, 어느 궂은 날씨에 구름이 자욱하게 낀 날, 적갈색 암말을 타고 역으로 가던 중 마부의 말이나 직감으로 주드킨의 집이라고 짐작되는 초라해 보이는 집 한 채를 지나쳤다. 덤불 너머로 삽질하는 쿵쿵거리는 소리가 들렸고, 가끔씩 짤랑거리는 소리가 섞여 마치 누군가 돌멩이를 주워 멀리 던지는 듯했다. 나는 그가 배나무 뿌리에 무언가 알 수 없는 일을 하고 있다는 것을 알았다. 그 근처에는 크고 늦게 익은 호박이 놓여 있을 것이 분명했다. 그 호박의 크기와 늦게 익은 정도가 점심 식사 자리에서 화젯거리가 될 것이다. 추수감사절 예배에 그 호박을 내놓자는 의견도 나올 것이다. 수확이 전반적으로 좋지 않았으니 농부들만 기쁨을 위한 재료를 내놓게 하는 것은 불공평할 테니까.

내가 철길을 따라 마을 쪽으로 쏜살같이 달려가는 동안, 저드킨은 호박 하나와 달리아 한 바구니를 들고 목사관으로 터벅터벅 걸어가고 있었다. 물론 그 바구니는 돌려줘야 했다.