Хуанита

Судя по всему и по всем рассказам, Хуанита — человек, который не делает чести ни своей семье, ни родному городу Рок-Спрингс. Я впервые встретил её там три года назад в маленькой задней комнате за магазином её отца. Она казалась очень застенчивой и склонной к тому, чтобы скрыть свою истинную сущность; героический поступок, учитывая тесноту комнаты, и безнадёжный, учитывая её рост в пять футов десять дюймов и более двухсот фунтов внушительного веса, который в тот раз, как и во все последующие разы, когда я её видел, был одет в грязную ситцевую рубашку «Мать Хаббард».

Ее лицо, и особенно губы, обладали какой-то свежей и чувственной красотой, хотя я бы предпочел не говорить «красота», если можно так выразиться.

Тем летом я часто видела Хуаниту, просто потому что бедняжке было так трудно оставаться незамеченной. Обычно она сидела в каком-нибудь укромном уголке их небольшого сада или за углом дома, готовя овощи к ужину или перебирая семена цветов, которые выращивала ее мать.

Уже тогда, с некоторым весельем, говорили, что Хуанита была не так уж и непривлекательна для мужчин, как могло показаться по ее внешности; что у нее было не одно почитание и большие надежды выйти замуж удачно, если не блестяще.

Вернувшись этим летом в «Спрингс», и расспрашивая о людях, которые интересовали меня три года назад, я сразу вспомнил о Хуаните и произнес её имя. Многие были готовы рассказать мне о карьере Хуаниты с тех пор, как я её видел.

Отец умер, у неё и матери были взлёты и падения, но они всё ещё продолжали держать магазин. Что бы ни происходило, Хуанита никогда не переставала привлекать поклонников, молодых и старых. Они стояли у её забора в любое время суток; встречали её на улочках; проникали в магазин и возвращались в гостиную. Ходили даже слухи, что некий джентльмен в клетчатом костюме приехал из города на поезде просто для того, чтобы навестить её. Неудивительно, что на фоне такого настойчивого внимания в Рок-Спрингсе разгорелись многочисленные спекуляции о том, за кого и за кого Хуанита в конце концов выйдет замуж.

Некоторое время говорили, что она помолвлена ​​с богатым фермером из Южного Миссури, хотя никто не мог догадаться, когда и где она с ним познакомилась. Затем стало известно, что избранником стал техасский миллионер, владевший сотней белых лошадей, одну из которых Хуанита начала водить примерно в это же время.

Но посреди спекуляций и контрспекуляций по поводу Хуаниты и её любовников внезапно появился одноногий мужчина; очень бедный, потрёпанный и явно одноногий. Впервые он стал известен публике благодаря тому, что Хуанита собирала пожертвования на покупку для этого несчастного человека протеза ноги.

Её интерес к одноногому мужчине продолжал проявляться различными способами, не всегда очевидными для любопытной публики; как это подтвердилось однажды утром, когда Хуанита стала матерью ребёнка, отцом которого, как она объявила, был её муж, тот самый одноногий мужчина. Была рассказана история о странствующем проповеднике; о тайном браке в штате Иллинойс; и об утерянном свидетельстве. Как бы то ни было, Хуанита отвернулась от всего рода двуногих мужчин и изливает всю свою безраздельную любовь на одноногого мужчину.

Я мельком увидел эту странную пару, когда был в деревне. Хуанита посадила своего мужа на уныло выглядящего пони, которого, по-видимому, вела сама за уздечку, и они двигались по дороге к лесу, куда, как мне сказали, они часто бродят таким образом. Картина, которую они представляли, была необычной: она в большой мужской соломенной шляпе, прикрывающей ее воспаленное круглое лицо, а ветер раздувал ее испачканную «матушку Хаббард» до чудовищных размеров. Он был хилым, беспомощным, но, по-видимому, довольным своей судьбой, которая даже не удостоила его заветной протезной ноги.

Они отправляются вместе в лес, где смогут любить друг друга вдали от всех любопытных глаз, кроме глаз птиц и белок. Но какое дело до белок!

Что касается меня, я никогда не ожидал, что Хуанита окажется более респектабельной, чем белка, и я не понимаю, как кто-либо другой мог этого ожидать.