Juanita

A quanto pare e stando a tutte le testimonianze, Juanita è una persona che non fa onore alla sua famiglia né alla sua città natale, Rock Springs. La incontrai per la prima volta lì tre anni fa, nella piccola stanza sul retro del negozio di suo padre. Sembrava molto timida e incline a passare inosservata; un'impresa eroica, considerando gli spazi ristretti della stanza; e disperata, vista la sua statura di un metro e settantotto e i suoi oltre cento chili di peso, che, in quell'occasione e in tutte le successive in cui la vidi, era vestita con una sporca maglietta di cotone stampato "Mother Hubbard".

Il suo viso, e in particolare la sua bocca, possedevano una certa bellezza fresca e sensuale, anche se preferirei non usare il termine "bellezza" se potessi usare un'altra parola.

Quell'estate vidi spesso Juanita, semplicemente perché per la poverina era davvero difficile passare inosservata. Di solito sedeva in qualche angolo nascosto del loro piccolo giardino, o dietro un angolo della casa, a preparare le verdure per cena o a selezionare i semi di fiori di sua madre.

Proprio quel giorno, si diceva con un certo divertimento, Juanita non era poi così sgradevole agli uomini come il suo aspetto poteva far pensare; aveva più di un ammiratore e nutriva grandi speranze di sposarsi bene, se non addirittura in modo sfarzoso.

Al mio ritorno a "Springs" quest'estate, chiedendo notizie delle varie persone che mi avevano interessato tre anni prima, Juanita mi è venuta spontaneamente in mente e il suo nome mi è venuto sulle labbra. Molti erano pronti a raccontarmi della carriera di Juanita da quando l'avevo vista l'ultima volta.

Il padre era morto e lei e la madre avevano avuto alti e bassi, ma avevano comunque continuato a gestire il negozio. Qualunque cosa fosse successa, tuttavia, Juanita non aveva mai smesso di attirare ammiratori, giovani e vecchi. Si accalcavano alla sua recinzione a tutte le ore; la incontravano nei vicoli; si intrufolavano nel negozio e tornavano in salotto. Si diceva persino che un signore in abito scozzese fosse venuto fin dalla città in treno con il solo scopo di farle visita. Non c'è da stupirsi, di fronte a queste continue attenzioni, che a Rock Springs si moltiplicassero le speculazioni su chi e cosa Juanita avrebbe sposato alla fine.

Per un certo periodo si disse che fosse fidanzata con un ricco agricoltore del Missouri meridionale, sebbene nessuno sapesse quando o dove lo avesse conosciuto. Poi si venne a sapere che l'uomo da lei scelto era un milionario texano che possedeva un centinaio di cavalli bianchi, uno dei quali, dal temperamento focoso, Juanita iniziò a guidare proprio in quel periodo.

Ma nel bel mezzo di speculazioni e contro-speculazioni su Juanita e i suoi amanti, improvvisamente apparve sulla scena un uomo con una sola gamba; un uomo molto povero e trasandato, e decisamente privo di una gamba. Divenne noto al pubblico per la prima volta grazie a Juanita, che raccolse fondi per acquistare una protesi di sughero per lo sfortunato individuo.

Il suo interesse per l'uomo con una gamba sola continuò a manifestarsi in vari modi, non sempre evidenti a un pubblico curioso; come dimostrò una mattina quando Juanita divenne madre di un bambino, il cui padre, annunciò, era suo marito, l'uomo con una gamba sola. Venne raccontata la storia di un predicatore errante; di un matrimonio segreto nello Stato dell'Illinois; e di un certificato smarrito. Comunque sia, Juanita ha voltato le spalle all'intera razza dei bipedi maschi e riversa tutta la ricchezza del suo affetto incondizionato sull'uomo con una gamba sola.

Ho intravisto la curiosa coppia mentre mi trovavo nel villaggio. Juanita aveva fatto salire il marito su un pony dall'aria abbattuta, che a quanto pareva stava conducendo lei stessa per le briglie, e si stavano dirigendo lungo la stradina verso il bosco, dove, mi è stato detto, spesso si recano in questo modo. La scena che offrivano era singolare: lei con un grande cappello di paglia da uomo a ripararle il viso arrossato e rotondo, e la brezza che gonfiava la sua sporca "Mother Hubbard" fino a farla diventare mostruosa. Lui gracile, indifeso, ma apparentemente contento del suo destino, che non gli aveva nemmeno concesso l'ambita gamba di sughero.

Così si dirigono insieme verso il bosco, dove potranno amarsi lontano da occhi indiscreti, eccetto quelli degli uccelli e degli scoiattoli. Ma che importa agli scoiattoli!

Da parte mia, non mi sarei mai aspettato che Juanita fosse più rispettabile di uno scoiattolo: e non capisco come chiunque altro avrebbe potuto aspettarselo.