Juanita

A juzgar por las apariencias y según todos los testimonios, Juanita es una persona que no honra ni a su familia ni a su pueblo natal, Rock Springs. La conocí allí hace tres años, en la pequeña trastienda de la tienda de su padre. Parecía muy tímida y tendía a pasar desapercibida; una hazaña heroica, considerando lo estrecho del lugar; y una misión imposible, teniendo en cuenta su metro setenta y ocho de estatura y sus más de noventa kilos de peso, que, en aquella ocasión y en todas las posteriores en las que la vi, vestía una sucia camisa de algodón estampada.

Su rostro, y en particular su boca, poseían una cierta belleza fresca y sensual, aunque preferiría no usar la palabra "belleza" si pudiera decir otra cosa.

Ese verano veía a Juanita con frecuencia, simplemente porque era muy difícil para la pobre pasar desapercibida. Solía ​​sentarse en algún rincón apartado de su pequeño jardín, o detrás de una esquina de la casa, preparando verduras para la cena o clasificando las semillas de flores de su madre.

Fue incluso ese día, se decía, con cierta diversión, que Juanita no era tan poco atractiva para los hombres como su apariencia podría indicar; que tenía más de un admirador y grandes esperanzas de casarse bien, si no de forma brillante.

Al regresar a "Springs" este verano, al preguntar por las diversas personas que me habían interesado tres años atrás, Juanita me vino naturalmente a la mente, y su nombre a mis labios. Muchos estaban dispuestos a contarme sobre la trayectoria de Juanita desde que la había visto.

El padre había fallecido y ella y la madre habían tenido altibajos, pero seguían atendiendo la tienda. Sin importar lo que sucediera, Juanita nunca dejó de atraer admiradores, jóvenes y mayores. La esperaban a todas horas; la encontraban en los callejones; entraban a la tienda y volvían a la sala. Incluso se comentaba que un caballero con traje a cuadros había viajado desde la ciudad en tren solo para visitarla. No es de extrañar que, ante estas constantes atenciones, proliferaran las especulaciones en Rock Springs sobre con quién y cómo se casaría Juanita al final.

Durante un tiempo se rumoreó que estaba comprometida con un acaudalado granjero del sur de Misuri, aunque nadie sabía cuándo ni dónde lo había conocido. Luego se supo que el hombre que había elegido era un millonario tejano que poseía cien caballos blancos, uno de los cuales Juanita, de carácter brioso, empezó a conducir por aquella época.

Pero en medio de las especulaciones y contraespeculaciones sobre Juanita y sus amantes, apareció de repente un hombre cojo; un hombre muy pobre y andrajoso, y claramente cojo. Se dio a conocer al público cuando Juanita solicitó donaciones para comprarle una prótesis de corcho a aquel desdichado.

Su interés por el hombre de una sola pierna siguió manifestándose de diversas maneras, no siempre evidentes para un público curioso; como quedó demostrado una mañana cuando Juanita dio a luz a un bebé cuyo padre, según anunció, era su esposo, el hombre de una sola pierna. Se contó la historia de un predicador errante; un matrimonio secreto en el estado de Illinois; y un certificado extraviado. Sea como fuere, Juanita ha dado la espalda a toda la raza de los hombres bípedos y prodiga todo su afecto al hombre de una sola pierna.

Alcancé a ver a la curiosa pareja cuando estaba en el pueblo. Juanita había montado a su marido en un poni de aspecto abatido, al que ella misma guiaba con las riendas, y se dirigían por el camino hacia el bosque, adonde, según me contaron, suelen pasear así. La imagen que ofrecían era singular: ella con un gran sombrero de paja de hombre que le cubría el rostro hinchado y enrojecido, y la brisa abultando su sucia "Mother Hubbard" hasta convertirla en una monstruosa barriga. Él, débil e indefenso, pero aparentemente conforme con su destino, que ni siquiera le había concedido la ansiada pierna de corcho.

Así, se van juntos al bosque donde pueden amarse lejos de todas las miradas indiscretas, salvo las de los pájaros y las ardillas. ¡Pero qué les importa a las ardillas!

Por mi parte, nunca esperé que Juanita fuera más respetable que una ardilla; y no veo cómo alguien más podría haberlo esperado.