Juanita

Ao que tudo indica e de acordo com todos os relatos, Juanita é uma personagem que não honra sua família nem sua cidade natal, Rock Springs. Eu a conheci lá pela primeira vez há três anos, no pequeno cômodo dos fundos da loja de seu pai. Ela parecia muito tímida e inclinada a se esconder; uma façanha hercúlea, considerando o espaço estreito do cômodo; e uma tentativa impossível, tendo em vista seus 1,78 metro de altura e mais de 90 quilos de carne robusta, que, naquela ocasião, e em todas as outras em que a vi, estava vestida com um vestido de algodão cru sujo da marca "Mother Hubbard".

Seu rosto, e particularmente sua boca, possuía uma certa beleza fresca e sensual, embora eu preferisse não dizer "beleza" se pudesse usar qualquer outra palavra.

Naquele verão, eu via Juanita com frequência, simplesmente porque era muito difícil para a coitada não ser vista. Ela geralmente se sentava em algum canto escondido do pequeno jardim ou atrás de um ângulo da casa, preparando legumes para o jantar ou separando as sementes de flores da mãe.

Foi mesmo naquele dia, disseram, com certo divertimento, que Juanita não era tão pouco atraente para os homens quanto sua aparência poderia indicar; que ela tinha mais de um admirador e grandes esperanças de se casar bem, senão brilhantemente.

Ao retornar a "Springs" neste verão, enquanto buscava notícias das várias pessoas que me interessaram três anos atrás, Juanita me veio naturalmente à mente, e seu nome aos meus lábios. Muitos estavam dispostos a me contar sobre a carreira de Juanita desde que a vi pela última vez.

O pai havia falecido e ela e a mãe enfrentaram altos e baixos, mas mesmo assim continuaram administrando a loja. Independentemente do que acontecesse, Juanita nunca deixou de atrair admiradores, jovens e idosos. Eles ficavam em sua cerca a qualquer hora; encontravam-se com ela nas vielas; entravam na loja e voltavam para a sala de estar. Chegou-se a comentar que um cavalheiro de terno xadrez viera de trem da cidade inteira com o único propósito de visitá-la. Não é de se admirar, diante de tanta atenção, que em Rock Springs surgissem especulações sobre com quem Juanita acabaria se casando.

Por um tempo, dizia-se que ela estava noiva de um rico fazendeiro do sul do Missouri, embora ninguém soubesse dizer quando ou onde ela o havia conhecido. Depois, descobriu-se que o homem escolhido por ela era um milionário do Texas que possuía cem cavalos brancos, um dos quais Juanita, um animal de temperamento forte, começou a conduzir nessa época.

Mas em meio a especulações e contra-especulações sobre Juanita e seus amantes, surgiu de repente um homem de uma perna só; um homem muito pobre e maltrapilho, e decididamente de uma perna só. Ele se tornou conhecido do público quando Juanita pediu doações para comprar uma prótese de cortiça para o infeliz.

Seu interesse pelo homem de uma perna só continuou a se manifestar de várias maneiras, nem sempre aparentes para um público curioso; como ficou comprovado certa manhã quando Juanita deu à luz um bebê, cujo pai, ela anunciou, era seu marido, o homem de uma perna só. Contou-se a história de um pregador errante; um casamento secreto no estado de Illinois; e uma certidão perdida. Seja como for, Juanita virou as costas para toda a raça dos bípedes masculinos e dedica toda a riqueza de sua afeição ao homem de uma perna só.

Avistei o curioso casal quando estava na aldeia. Juanita tinha montado o marido num pónei de ar abatido, que ela própria conduzia aparentemente pelas rédeas, e seguiam pela estrada em direção ao bosque, para onde, disseram-me, costumam vaguear desta maneira. A cena que se desenhava era singular: ela com um grande chapéu de palha masculino a proteger o rosto vermelho e inchado, e a brisa a fazer inflar desproporcionalmente o seu vestido sujo, o "Mother Hubbard". Ele, franzino, indefeso, mas aparentemente contente com o seu destino, que nem sequer lhe concedera a cobiçada perna de cortiça.

Assim, eles vão juntos para o bosque, onde podem se amar longe de todos os olhares curiosos, exceto os dos pássaros e dos esquilos. Mas o que importa para os esquilos?!

Por minha parte, nunca esperei que Juanita fosse mais respeitável do que um esquilo; e não vejo como alguém mais poderia ter esperado isso.