후아니타

겉으로 보기에, 그리고 여러 정황으로 미루어 볼 때, 후아니타는 가족이나 고향인 록 스프링스의 명예를 실추시키는 인물입니다. 저는 3년 전, 그녀 아버지 가게 뒤편의 작은 방에서 그녀를 처음 만났습니다. 그녀는 매우 수줍어 보였고, 자신을 숨기려는 듯했습니다. 좁은 방을 생각하면 대단한 용기가 필요한 일이었고, 178cm의 키에 90kg이 넘는 육중한 체격을 가진 그녀에게는 더욱 불가능한 일이었습니다. 게다가 그 당시에도, 그리고 그 후로도 제가 그녀를 만날 때마다, 그녀는 더러워진 무명천인 "마더 허버드"를 걸치고 있었습니다.

그녀의 얼굴, 특히 입술에는 신선하고 관능적인 아름다움이 있었는데, 굳이 다른 표현을 쓰자면 "아름다움"이라는 단어는 쓰고 싶지 않다.

그해 여름, 나는 후아니타를 자주 보았다. 불쌍한 그녀가 눈에 띄지 않기가 너무 어려웠기 때문이다. 그녀는 보통 작은 정원의 구석진 곳이나 집의 비스듬한 곳에 앉아 저녁 식사를 위해 채소를 손질하거나 어머니의 꽃씨를 정리하고 있었다.

그날에도 후아니타는 겉모습과는 달리 남자들에게 그다지 매력적이지 않은 것은 아니었으며, 구혼자도 한둘이 아니었고, 비록 화려한 결혼은 아니더라도 좋은 집안에 시집갈 희망을 품고 있었다고 누군가는 약간 웃으며 말했다.

올여름 "스프링스"로 돌아와 3년 전 관심을 가졌던 여러 사람들의 근황을 묻던 중, 자연스럽게 후아니타가 떠올랐고 입에서 그녀의 이름이 나왔다. 내가 그녀를 만난 이후 후아니타의 근황에 대해 이야기해 줄 사람들이 많았다.

아버지가 돌아가시고 어머니와는 여러 어려움을 겪었지만, 후아니타는 여전히 가게를 운영했습니다. 그 후 어떤 일이 있었든 간에, 후아니타는 남녀노소를 불문하고 끊임없이 사람들의 관심을 받았습니다. 사람들은 밤낮으로 그녀의 집 울타리에 기웃거렸고, 골목길에서 그녀를 만났으며, 가게 안팎을 드나들었습니다. 심지어 체크무늬 정장을 입은 신사가 그녀를 만나기 위해 기차를 타고 도시에서 여기까지 왔다는 이야기까지 돌았습니다. 이처럼 끊임없는 관심 속에서 후아니타가 결국 누구와 결혼할지에 대한 온갖 추측이 록스프링스 마을에 퍼지게 된 것도 놀라운 일이 아니었습니다.

한동안 그녀는 미주리주 남부의 부유한 농부와 약혼했다는 소문이 돌았지만, 언제 어디서 그를 만났는지는 아무도 알 수 없었다. 그러다 그녀가 선택한 남자는 백 마리의 흰 말을 소유한 텍사스 출신의 백만장자였고, 후아니타는 그 무렵부터 그 활기 넘치는 말들 중 한 마리를 몰기 시작했다는 사실이 알려졌다.

후아니타와 그녀의 연인들에 대한 온갖 추측과 반박이 난무하는 가운데, 갑자기 다리가 하나 없는 남자가 나타났습니다. 아주 가난하고 초라한 모습의, 누가 봐도 다리가 하나뿐인 남자였습니다. 그는 후아니타가 그 불쌍한 남자에게 코르크 의족을 사주기 위한 모금 활동을 벌이면서 처음으로 대중에게 알려지게 되었습니다.

그녀의 외다리 남자에 대한 관심은 호기심 많은 대중에게 항상 명확하게 드러나지는 않았지만, 여러 가지 방식으로 계속해서 나타났습니다. 어느 날 아침, 후아니타가 아이를 낳았는데, 아이의 아버지가 바로 그녀의 남편인 외다리 남자라고 발표하면서 그 사실이 밝혀졌습니다. 떠돌이 목사 이야기, 일리노이 주에서의 비밀 결혼식, 그리고 분실된 혼인 증명서에 대한 이야기가 전해졌습니다. 어쨌든 후아니타는 모든 남성에게 등을 돌리고, 자신의 모든 애정을 외다리 남자에게 쏟아붓고 있습니다.

마을에 갔을 때 그 특이한 부부를 우연히 보게 되었습니다. 후아니타는 남편을 풀이 죽은 듯한 조랑말에 태웠고, 자신이 고삐를 잡고 말을 이끌고 숲 쪽으로 난 길을 따라 올라가고 있었습니다. 듣기로는 그들이 종종 이런 식으로 숲을 배회한다고 합니다. 그들의 모습은 기묘했습니다. 후아니타는 남자의 커다란 밀짚모자로 붉게 부어오른 얼굴을 가리고 있었고, 바람에 더러워진 '마더 허버드' 속옷은 더욱 부풀어 올랐습니다. 남편은 왜소하고 무력했지만, 그토록 바라던 코르크 다리조차 얻지 못한 자신의 운명에 만족하는 듯 보였습니다.

그들은 새와 다람쥐를 제외한 모든 엿보는 눈을 피해 숲으로 함께 떠나 서로 사랑을 나누곤 합니다. 하지만 다람쥐가 무슨 상관이겠어요!

개인적으로 저는 후아니타가 다람쥐보다 더 존경받을 만한 존재일 거라고는 전혀 예상하지 못했습니다. 그리고 다른 사람들도 어떻게 그런 예상을 할 수 있었을지 모르겠습니다.