フアニータ

どう見ても、またあらゆる証言によれば、フアニータは家族や故郷のロック・スプリングスに名誉をもたらさない人物である。私が彼女に初めて会ったのは3年前、彼女の父親の店の裏にある小さな部屋だった。彼女はとても内気で、目立たないようにしているようだった。部屋の狭さを考えると、それは勇敢な試みであり、身長5フィート10インチ、体重200ポンドを超える彼女の体格を考えると、絶望的な試みだった。その時も、そしてその後私が彼女に会うたびに、彼女は汚れたキャラコの「マザー・ハバード」を着ていた。

彼女の顔、特に口元には、ある種のみずみずしく官能的な美しさがあったが、もし他に何か表現できるなら、「美しさ」という言葉は使いたくない。

その夏、私はフアニータをよく見かけた。可哀想な彼女は、どうしても人目につかないようにするのが難しかったからだ。彼女はたいてい、小さな庭の目立たない隅っこか、家の角の陰に座って、夕食用の野菜を準備したり、母親の花の種を選別したりしていた。

その日でさえ、フアニータは見た目ほど男性にとって魅力がないわけではなく、複数の求婚者がいて、華々しい結婚とはいかないまでも、良い結婚を強く望んでいる、と少し面白おかしく言われた。

この夏、「スプリングス」に戻った際、3年前に興味を持った様々な人々の近況を尋ねていたところ、自然とフアニータの名前が頭に浮かび、口から彼女の名前が出た。私が最後に会って以来、フアニータがどのような人生を送ってきたのか、多くの人が喜んで教えてくれた。

父親が亡くなり、彼女と母親は浮き沈みを経験しながらも、店を切り盛りし続けた。しかし、どんなことがあっても、フアニータは老若男女を問わず、常に多くの人々を魅了し続けた。人々は昼夜を問わず彼女の家の柵に集まり、路地で彼女と会い、店の中や居間へと入り込んだ。チェック柄のスーツを着た紳士が、彼女に会いに来るためだけに、はるばる列車で街からやって来たという噂さえあった。こうした執拗な求愛を受け、ロック・スプリングスでは、フアニータが最終的に誰と、どのような結婚をするのかという憶測が飛び交ったのも無理はない。

しばらくの間、彼女はミズーリ州南部の裕福な農場主と婚約していると言われていたが、いつどこで彼と出会ったのかは誰にも分からなかった。その後、彼女が選んだ相手は100頭もの白馬を所有するテキサスの大富豪であることが判明し、その頃、フアニータはその気性の荒い馬のうちの1頭を乗りこなし始めたという。

しかし、フアニータと彼女の恋人たちをめぐる憶測と反論が飛び交う中、突然、片足の男が現れた。非常に貧しくみすぼらしい、紛れもなく片足の男だった。彼が世間に知られるようになったのは、フアニータがその不幸な男のためにコルク製の義足を購入するための募金活動を呼びかけたことがきっかけだった。

片足の男に対する彼女の関心は、好奇心旺盛な人々には必ずしも明らかではなかったものの、様々な形で表れ続けた。ある朝、フアニータが赤ん坊を出産した際、その父親は夫である片足の男だと発表し、それが証明された。放浪の説教師の話、イリノイ州での秘密の結婚、そして紛失した結婚証明書の話などが語られた。いずれにせよ、フアニータは二足歩行の男性全体に背を向け、惜しみない愛情を片足の男に注いでいる。

村にいたとき、その奇妙なカップルをちらりと見かけた。フアニータは、どうやら自分で手綱を引いているらしい、元気のない様子のポニーに夫を乗せ、森の方へ続く小道を歩いていた。聞くところによると、彼らはよくこうして森の中を散策するらしい。二人の姿は実に奇妙だった。彼女は男物の大きな麦わら帽子で赤ら顔の丸い顔を覆い、風に吹かれて汚れた「マザー・ハバード」のペニスがとんでもなく膨らんでいた。彼は小さく、無力だったが、憧れのコルク義足さえ手に入れられなかった自分の運命に満足しているようだった。

こうして二人は森へと向かい、鳥やリス以外の詮索好きな目から離れて愛し合うことにした。だが、リスたちはそんなこと気にも留めない！

私自身は、フアニータがリスよりまともな人間だとは全く期待していなかったし、他の人がそう期待できたとは思えない。