Juanita

De l'avis général, Juanita n'est pas une figure digne de confiance, ni pour sa famille ni pour sa ville natale de Rock Springs. Je l'ai rencontrée pour la première fois il y a trois ans, dans la petite arrière-boutique du magasin de son père. Elle semblait très timide et effacée ; une tentative héroïque, vu l'exiguïté de la pièce, et vaine, compte tenu de son mètre soixante-dix-huit et de ses quatre-vingt-dix kilos de chair généreuse, qu'elle portait, ce jour-là comme à chaque fois que je l'ai vue par la suite, vêtue d'une robe de calicot « Mère Hubbard » souillée.

Son visage, et en particulier sa bouche, avait une certaine beauté fraîche et sensuelle, même si je préférerais ne pas utiliser le mot « beauté » si je peux me permettre un autre terme.

Cet été-là, je voyais souvent Juanita, tout simplement parce qu'il était si difficile pour la pauvre de passer inaperçue. Elle s'asseyait généralement dans un coin reculé de leur petit jardin, ou derrière un angle de la maison, en train de préparer des légumes pour le dîner ou de trier les graines de fleurs de sa mère.

C’est même ce jour-là, disait-on avec un certain amusement, que Juanita n’était pas aussi peu attirante pour les hommes que son apparence pouvait le laisser croire ; qu’elle avait plus d’un admirateur et de grands espoirs de faire un bon mariage, sinon un mariage brillant.

De retour à Springs cet été, alors que je prenais des nouvelles des personnes qui m'avaient intéressée trois ans auparavant, Juanita m'est venue naturellement à l'esprit et son nom m'est venu aux lèvres. Nombreux étaient ceux qui pouvaient me parler de sa carrière depuis que je l'avais vue.

Le père était décédé et, malgré des hauts et des bas, Juanita et sa mère continuaient de tenir le magasin. Quoi qu'il arrive, Juanita n'avait jamais cessé d'attirer les admirateurs, jeunes et vieux. Ils rôdaient autour de sa clôture à toute heure ; ils l'abordaient dans les ruelles ; ils entraient dans le magasin et jusque dans le salon. On racontait même qu'un monsieur en costume à carreaux avait fait le voyage depuis la ville en train, uniquement pour lui rendre visite. Face à ces attentions persistantes, il n'est pas étonnant que les spéculations aillent bon train à Rock Springs quant à l'identité de celui ou celle qu'épouserait Juanita.

On dit un temps qu'elle était fiancée à un riche fermier du sud du Missouri, sans que personne ne puisse deviner ni quand ni où elle l'avait rencontré. Puis on apprit que l'homme qu'elle avait choisi était un millionnaire texan qui possédait une centaine de chevaux blancs, dont l'un, fougueux, que Juanita commença à monter à cette époque.

Mais au milieu des spéculations et contre-spéculations concernant Juanita et ses amants, un homme unijambiste fit son apparition : un homme très pauvre et misérable, et surtout unijambiste. Il fut d'abord connu du public grâce à une collecte de fonds lancée par Juanita pour lui acheter une jambe de liège.

Son intérêt pour l'homme à une jambe continuait de se manifester de diverses manières, pas toujours évidentes pour un public curieux ; comme le prouva un matin où Juanita devint mère d'un enfant dont le père, annonça-t-elle, était son mari, l'homme à une jambe. On raconta l'histoire d'un prédicateur itinérant, d'un mariage secret dans l'État de l'Illinois et d'un certificat perdu. Quoi qu'il en soit, Juanita a tourné le dos à toute la race masculine bipède et prodigue toute son affection à l'homme à une jambe.

J'ai aperçu ce couple étrange lors de mon passage au village. Juanita avait installé son mari sur un poney à l'air abattu, qu'elle menait apparemment elle-même par la bride, et ils remontaient le chemin vers les bois, où, paraît-il, ils se rendent souvent ainsi. Le tableau qu'ils offraient était singulier : elle, coiffée d'un grand chapeau de paille d'homme qui dissimulait son visage lunaire et rougeaud, et la brise qui gonflait ses seins sales jusqu'à leur donner des proportions monstrueuses. Lui, chétif et impuissant, semblait se contenter de son sort qui ne lui avait même pas accordé la jambe de liège tant convoitée.

Ils s'en vont donc ensemble dans les bois où ils peuvent s'aimer à l'abri des regards indiscrets, hormis ceux des oiseaux et des écureuils. Mais qu'importe aux écureuils !

Pour ma part, je ne m'attendais pas à ce que Juanita soit plus respectable qu'un écureuil ; et je ne vois pas comment quiconque aurait pu s'y attendre.