На кладбище

«Поднялся ветер, друзья, и начинает темнеть. Не лучше ли нам убраться отсюда, пока не стало еще хуже?»

Ветер шелестел в желтых листьях старых берез, и с листьев на нас обрушился густой дождь. Один из членов нашей группы поскользнулся на глинистой почве и, чтобы не упасть, схватился за большой серый крест.

«Егор Грязноруков, титулярный советник и кавалер…» — читал он. «Я знал этого господина. Он любил свою жену, носил орден Станислава и ничего не читал… Пищеварение у него работало хорошо… жизнь была прекрасна, не так ли? Казалось бы, у него не было причин умирать, но увы! судьба нацелилась на него… Бедняга стал жертвой своей привычки к наблюдению. Однажды, подслушивая в замочной скважине, он так сильно ударился головой о дверь, что получил сотрясение мозга (у него был мозг) и умер. А здесь, под этим надгробием, лежит человек, который с колыбели ненавидел стихи и эпиграммы… Как будто насмехаясь над ним, весь его надгробный камень украшен стихами… Кто-то идёт!»

Нас обогнал мужчина в поношенном пальто, с выбритым лицом, синевато-багрового цвета. Под мышкой у него была бутылка, а из кармана торчал пакет с колбасой.

«Где находится могила актера Мушкина?» — спросил он нас хриплым голосом.

Мы проводили его к могиле актера Мушкина, скончавшегося двумя годами ранее.

«Вы, наверное, государственный служащий?» — спросили мы его.

«Нет, актёр. В наше время трудно отличить актёров от клерков консистории. Вы, несомненно, это заметили… Это типично, но это не очень лестно для государственного служащего».

С трудом мы нашли могилу актера. Она провалилась, заросла сорняками и совсем утратила вид могилы. Дешевый маленький крестик, начавший гнить и покрытый зеленым мхом, почерневшим от мороза, выглядел старомодным и унылым, словно больным.

«…забытый друг Мушкин…», — читаем мы.

Время стёрло «никогда» и исправило ложь человека.

«Среди актеров и журналистов собрали деньги на памятник ему, но они их все проглотили, эти милые ребята…» — вздохнул актер, кланяясь земле и касаясь коленями и кепкой мокрой земли.

«Что значит, выпил?»

«Всё очень просто. Они собрали деньги, опубликовали об этом статью в газете и потратили их на выпивку… Я говорю это не для того, чтобы их обвинить… Надеюсь, это пошло им на пользу, дорогие мои! Крепкого им здоровья и вечной памяти ему».

«Употребление алкоголя означает плохое здоровье, а вечная память – лишь печаль. Дай Бог нам память на время, но вечная память – что дальше!»

«Вы совершенно правы. Мушкин был хорошо известным человеком, понимаете; на гробу было дюжина венков, а его уже забыли. Те, кому он был дорог, забыли его, но те, кому он причинил вред, помнят его. Я, например, никогда, никогда не забуду его, ибо получил от него только вред. Я не испытываю любви к покойному».

«Какой вред он вам причинил?»

«Большой вред», — вздохнул актёр, и на его лице отразилось горькое негодование. «Для меня он был злодеем и негодяем — да будет ему Царство Небесное! Именно благодаря его взгляду и слушанию я стал актером. Своим искусством он выманил меня из родительского дома, соблазнил волнениями актерской жизни, обещал всякое — и принес слезы и горе… Участь актера горька! Я потерял молодость, трезвость и божественное подобие… У меня нет ни гроша, чтобы благословить себя, мои туфли потерты, штаны изношены и залатаны, а лицо выглядит так, будто его грызли собаки… Моя голова полна вольнодумий и бессмыслицы… Он лишил меня веры — моего злого гения! Было бы здорово, если бы у меня был талант, но так уж получилось, что я ни за что не выживу… Холодные, почтенные друзья… Не хотите ли выпить? Хватит на всех… Брр… Выпьем за…» остаток его души! Хотя он мне не нравился, и хотя он мертв, он был единственным, кто у меня был в этом мире, единственным. Это последний раз, когда я его навещаю… Врачи говорят, что я скоро умру от пьянства, поэтому я пришла попрощаться. Нужно прощать своих врагов».

Мы оставили актера разговаривать с мертвым Мушкиным и пошли дальше. Начал моросить мелкий холодный дождь.

На повороте на главную улицу, усыпанную гравием, мы встретили похоронную процессию. Четыре носильщика в белых хлопчатобумажных поясах и грязных высоких сапогах с прилипшими листьями несли коричневый гроб. Уже темнело, и они спешили, спотыкаясь и тряся свою ношу…

«Мы здесь всего пару часов и уже третий принесли… Может, пойдем домой, друзья?»